她是我同学，叫小花，高中一毕业就嫁到了瑶岭。
　　 瑶岭是一条古道，也是文成县最偏远的山村之一。村庄处在巍峨的青山脚下，一条小溪，一片田野，几坡旱地，几十座新房旧舍，沿水而建。人丁数百，大部分在外地打工或经商，待在村子里的，不足一百。
　　 第一次去小花家，是在前年的早春二月。
　　 彼时，瑶岭檵木花开得正盛，像下小雪，白得发亮。田野上的油菜花乍开，金灿灿的，在阳光下黄得刺眼。小花家有两座房子，一座老屋，一座洋房。我先来到洋房，她不在家，邻居老人告诉我，说她在后面的老屋呢。走上十几级石阶，一幢三间两层的旧房子便呈现于眼前。外石内木，顶盖青瓦，房前是院子，矮墙边有一株老桃树，被雷劈了半爿，枯瘦着枝条，不见花朵儿。
　　 大门敞开着，一进屋，看到老屋中堂的供桌上，摆着观音菩萨的塑像，檀香袅升，俨然成了佛堂。中堂前的院子里，小花跪在蒲团上。我悄悄进入，她居然毫无察觉。我看到她脸若菜色，淡眉低垂，素面朝佛，一手敲着木鱼，一手数着念珠，嘴里念念有词。蒲团边，放着一双褪色的虎头鞋，鞋尖缀的银铃被香灰掩去了光泽，那是她儿子童年穿的鞋子。几年前，她唯一的儿子出车祸死了，抛下她儿媳妇和三岁的孙女。她在极度悲痛之后，便信了佛。过去，她也算是一棵发如乌云、眉清目秀的美人花，现在却一袭青衣，早早地白了头，仿佛山上的檵木花，全都开到了她的头顶。
　　 直到我叫她，她才从幽梦中醒来，寒暄几句后，才到新房忙着给我们烧菜做饭。
　　 快到吃午饭的时候，来了一个男人。精瘦，结实，戴竹笠，穿迷彩服，眼睛炯炯有神，举止彬彬有礼，像个乡镇干部。他是小花的老公，名叫王小木。小木是个养蜂人，肩挑两个家，他刚从“蜜蜂家”回来，蜜香四溢。饭菜很丰盛——田鱼、芋奶、番薯粉、药兔汤、红烧猪脚、青菜豆腐。酒是缸面清、老糟烧。小花吃素，不动筷。看着我们吃。席间，小木直朝我叹苦，说小花何必呢？吃素又不能把死人唤醒。小木不抽烟，陪我喝了两碗酒。
　　 饭后，他带我去看蜜蜂的家。
　　 蜂巢安顿在老屋后面的山园上。一百多桶，在矮墙上呈一字铺展开来，如长蛇阵一般。小木原先是木匠，蜂箱都是自己做的。山园上，阳光明媚，蜂群在飞舞，如天空上盘旋着一团嗡嗡作响的彩云。蜂群仿佛不知道饿，在蜂箱口进进出出，在白花间你来我往，在黄花中忙着采蜜。
　　 养蜂人过的是追花逐蜜的日子。我弟弟曾经也是个养蜂的。那些年，他携着蜂群天南地北到处飞。西至天山南北，北达蒙古草原，东抵白山黑水，南及两广云南。甘南道上、峨眉山下、青海湖畔、渤海之滨，到处都留下了他的足迹。去采枣花、槐花、葵花、野桂花、荆条花、椴树花、荔枝花、油菜花、荞麦花。日子过得像大雁，冬季往南飞，春暖又飞向北。
　　 喜爱养蜂的小木哪也不去，就待在瑶岭。
　　 “待在一个地方，这蜂咋养，有蜜吗？”
　　 “好养，你说的那些花，除了荔枝和荞麦，瑶岭都有。”
　　 “真的？”
　　 “当然是真的，山上还有很多野花呢。”
　　 “蜜好吗？”弟弟跟我说过，槐花蜜、椴树蜜、荆条蜜是蜂蜜中的极品。
　　 “当然好了，采蜜犹如酿酒，我家的蜂蜜是纯天然的百花蜜，相当于酒中的五粮液。”小木挺幽默的。
　　 “收入怎样？”
　　 “就那样，比种田要好。”
　　 “小花呢？她帮你吗？”
　　 “她呀！唉，别提了，最甜的蜜，也化不掉她心里的苦。”
　　 说这话时，小木的眼睛噙满泪水，把我的心情也染湿了。
　　 第二次去小花家，是去年的端午前。
　　 百花盛开，整个瑶岭，仿佛在下大雪。石楠花如雪米，缀满悬崖，桐花如白云，飘浮山腰。漫山银色，遍野皑白，白得耀眼。这次，我是陪着县农业局的雷局一起去的。小花家养的蜜蜂，已成规模，只要按程序立项审批，县里有补贴，我代她写了报告，雷局说要到实地看看。事先没有通知小花他们家，有一点微服私访、突然袭击的味道。
　　 那天的前夜刚落过一场雨，水珠仍在树叶间滴落。薄雾在溪涧上弥漫，蜂群在雾霭中出没。小木已把蜂箱搬到了崖下，看到他时，他正用刀片在刮削旧巢脾。那些琥珀色的蜂腊碎屑坠入溪水，打着旋子流向云雾深处。他的身旁，几只白铁桶，盛满了蜜，琥珀色，稠稠的，莹莹的。
　　 我问：“小花呢？”
　　 小木说：“她能干嘛？在家里拜佛念经呗。”
　　 我说：“前次我劝过她的，她怎么就……”
　　 小木说：“她现在只信佛祖，可佛祖又是铁石心肠，我天天给小花吃能滋润心肺的槐花蜜，但就是换不来她当年的笑脸。”
　　 回到小花家，小木扯开嗓子好一遍喊，小花才怔怔地从正堂走出来。
　　 她要留我们吃饭，雷局谢绝了。临走时，我朝雷局使了个眼色，雷局心领神会。他故意大声对小木说：“项目可以考虑，但想通过，必备两个前提，一是还须扩大规模；二是不能搞迷信，因为养蜂是很讲究科学的。”
　　 后来，县里帮他家立了项目，也领到了相应的补贴。
　　 第三次去小花家，是在去年金风玉露的深秋。
　　 十里瑶岭的枫叶红了，像火龙，像燃烧的彩霞，煞是迷人。小花打来电话，说补助资金已经拿到手了，叫我务必前去一起庆贺庆贺，最好是叫上雷局。雷局没去，我去了，她准备了一桌非常丰盛的饭菜。饭前，我特地到老屋转了一下，檀香依旧，菩萨依然。令人惊讶的是，虎头鞋不见了，那本原来搁在佛龛下的《地藏经》也不见了，取而代之的，居然是一本透着墨香的《养蜂手册》。
　　 “这是咋的了？”我心里一亮。
　　 小木悄悄地告诉我：“变了，她变了！自从你和雷局来过之后，她突然就变得会说会笑了。”
　　 席间，小花陪我喝酒，她不再吃素了。几杯下去，她苍白的脸上就蓦地升起了几缕红霞，就像她家门前那颗曾经被惊雷击伤的老桃树，熬过残酷的寒冬之后，在春风里又绽放出了艳丽的花朵。
　　 今年春天，小花又发来了邀请。我没去。但我可以肯定，如今瑶岭上的那些花朵儿，不再是开在她心头的寒雪了，而是人世间最美的风景。