一
　　 祥云，吉祥的云彩，民间传说是神仙的“座驾”，北周时期的文学家庾信在铭文中写道：“祥云入境，行雨随轩”。春风荡漾的三月，我和妻子从大理乘坐高铁二十一分钟，便来到了云南祥云县，仰望云白天蓝。
　　 我为一个县有这样祥瑞的名字赞叹不已，可是出租车司机却说，如果不是因为设立云南省，以小让大改称祥云县，我们这里应该叫“云南县”，一个最早叫云南的地方。
　　 这也是一个传说，两千多年前，汉武帝刘彻夜里做了一个梦，梦见“彩云南现，县在云之南”。于是，遣使追梦，追梦人追到祥云县的地界，真就陶醉在“彩云南现”的梦境里，遂命名为“云南县”。汉武帝的梦是真是假不必细考，但自汉朝在此置县，直到一九一八年设立云南省，县以“云南”为名历时两千零二十七年，这是千真万确的。
　　 汽车行驶在田地间的公路上，田地绿油油的，不知种的是啥作物，一些人在田里劳作。司机师傅很热情，继续说着云南县的往事。他说，当年设立云南省的时候，也对云南县进行了考察，因为我们这里水资源不足，才放弃把省会设立在云南县的想法。我笑着点头，每一个深爱自己家乡的人，总有一万个理由赞美自己的家乡，但我并不完全认同他的观点。在云南高原上，高山隆起，地势平坦的坝子就是人居的首选。选址省会当然要看坝子的大小了，昆明坝子以七百多平方公里位居云南坝子第二位，而祥云坝子仅有昆明坝子的一半多点排名第七，我想这大概才是主要原因。
　　 至于师傅说得祥云缺水，也不大符合实际情况。祥云县地处澜沧江、金沙江分水岭，红河的东流源头之上，境内有大小河流三十多条，还有青海湖和莲花海两座天然淡水湖。正是因为水系发达，蒸发的水汽更容易形成云朵，在阳光照射下云蒸霞蔚，这才有了彩云之南的美誉。
　　 说话间，忽然闻到一股蒜香。师傅指着田地说，这一大片种的都是大蒜。原来田里那些忙碌的人们，正在采摘蒜薹。我笑着说，在云南闻过稻花香、油菜花香，今天又闻到蒜香，云南不单是七彩的，还是多味的。
　　 车子驶过水平波静、清澄碧绿的青海湖，在一个路口拐入一段土路上。司机在一座牌楼下停稳车，指着牌楼后边的小巷说，这里就是你们要找的“云南驿”。
　　
　　 二
　　 牌楼是亭阁式，青石为柱，上边是四角翘起的阁子，翘檐下正中处悬挂一牌匾，蓝底金字：云南驿。我顺着巷子望去，一条石板路串起古宅旧屋，关门闭户，街面冷清，隐约有几个早到的游人漫步巷道深处，曾经的繁华、苦难、坚韧都藏在岁月深处，等待人们去翻动斑驳的记忆。
　　 千年以前，某个暮色渐浓的傍晚，马店老板招呼店小二：“把灯挂上吧。”高高的天星灯杆立在巷子的半坡处，店小二把一盏红灯笼升到灯杆顶，微风吹动灯笼，摇曳在夜空下。这是一盏指路明灯，要不了多久，巷口就会传来马蹄声。矮小壮实的滇马喘着粗气、打着响鼻，驮着茶叶、香料、丝绸、桐油等货物，踩着青黑色的“引马石”迈着小碎步，马蹄踏到深浅不一的“蹄窝”里，每一下都是对岁月印记的刻录、雕琢。面色黝黑的马锅头掖一下衣角，将烟锅在鞋底磕一磕，烟丝带着最后一点星火散落石板上，像迷离的眼神眷恋着望向烟锅。马锅头用力咳了一声，咧着嘴哼起山野小调，脚步轻盈起来，他知道可以在马店里歇息一夜了。在十里外的沐滂铺，马锅头就看见了天星灯杆上闪亮的红灯笼，红灯表示有空房，绿灯说明空马店还多，而黄灯则表明马店客满，他喜欢大红的灯笼高高挂起。
　　 古驿道的主道由东向西，长不足千米，却是店铺一家挨着一家，“三步两个店，百丈三座楼”，云南驿曾经的繁华与热闹，不是今人能想象的。那个时候，马帮从蜀地（成都）出发，途径云南驿前往“身毒”（今印度）、大夏（今阿富汗）等地。这条险境环生的商道名叫“蜀身毒道”，与博南古道、秦代的五尺道汇合后，构成了古代南方丝绸之路。汉武帝遣使追梦，可不是简单到梦想成真，他怀揣着雄才大略，为的是“指求蜀身毒国道”来开发“西南夷”，屯兵云南驿。清朝初期，朝廷又在此设立了驿站，使得云南驿格外繁忙，马帮、官员、信使从早到晚往来不绝，就像“云南驿”牌楼两侧对联描述的那样：马帮铃响店小二迎来送往，邸报飞传众官员暮留朝去。
　　 马店有大有小，有简陋一些的，也有豪华五星级的。我刚进入驿道，左手边就是一家马店，门边说明牌上写着“李家大院六院”，好家伙，李家这是开起了连锁店。对于马锅头来说，面对各个大院，他要先掂量一下荷包，才能决定住在哪家店里。不管住在哪家马店，他要喂饱他的马，也要把自己喂个饱，热汤热菜，还要烫一壶老酒慰藉一下疲惫的灵魂。翌日，清脆的马蹄声，打破山间的寂静，有的要踏上漫长而艰辛的旅程，勇毅前行，有的则匆匆踏上归途——回家。
　　 我沿着巷子往坡上走，驿道宽约六米，中间宽不盈尺的青石条名叫引马石，早已被磨得圆滑油亮，一个个清晰的马蹄踏出的浅坑，无声地叙说着岁月悠长。我走进一个保存完好的三进式大马店，前厅设有接待、账房，中间天井两侧立着马槽，后面的房间就是马锅头住宿的地方。这里已经改造为“马帮文化博物馆”，房间里摆着马鞍、马镫、铜铃、皮鞭以及马帮生活用具，墙上挂着一些老照片，黑白色调泛着陈旧的黄渍。
　　 云南驿没有喜洲古镇喧嚣热闹，也没有大理古城的声名远扬，更无巍山古城的烟火气，它冷清幽静得令人唏嘘。也许正是这份清冷更容易让人共情，走在古道上的每一步都是沉甸甸的。
　　
　　 三
　　 巷子两边的老屋旧宅错落有致，土木结构的房屋，黄土夯起的墙壁，雕花的门窗，微翘的门檐，斑驳着久远的年份，像一件古旧的锦衣华服褪去了颜色，但那考究的做工依旧华美。
　　 一扇大门敞开着，屋内没人，我轻轻地迈过门槛，走进云南驿站另一段波澜壮阔的历史中。
　　 当第二次世界大战的阴霾笼罩全球时，云南驿不再宁静，不可避免地成为中缅印战区的重要枢纽，悠悠古韵化作一段可歌可泣的壮丽史诗。“驼峰航线”、“滇缅公路”两个抗日战争中的关键词都写在这片古老的土地上。一九二九年国民政府修建、扩建云南驿飞机场，盟军飞虎队就驻扎在这里，战机从这里起飞，与日军展开激烈的空战，保卫昆明，保障“驼峰航线”“滇缅公路”的畅通，为远征军运送兵源，为滇西抗战提供空中对敌打击。
　　 云南驿不再沉寂，战机轰鸣，硝烟弥漫。汉族、彝族、白族、苗族等群众，不分男女老少，纷纷应征投身机场、公路修建。一九四三年四月二十六日，日军三十多架飞机偷袭云南驿机场，一千三百多群众被炸死炸伤，鲜血染红了跑道。但各族人民没有吓倒，继续投身机场修复等工程，用生命捍卫国家荣誉。
　　 血与火的洗礼，使得云南驿这个名字冲到书报之上，成为世界瞩目的地方。许多援华盟军士兵，未必知道云南，但都牢记住云南驿，一封封寄往大洋彼岸的书信，都会在信封写上：YunnanyiChina。
　　 我走进的这间曾经的大马店，如今是“二战中印缅战区交通史纪念馆”。馆里陈列着许多历史照片和实物，无声地诉说着那段血与火的岁月。走出纪念馆，品读大门上的对联“年华似水说一代英雄；史笔如铁评二战成败”，心中万千感慨。云南驿，方圆不大，竟是如此厚重，马帮运输、公路运输、铁路运输、航空运输交织在一起，成为古老中国交通发展史的活化石。
　　 回望驿道，引马石闪动着青光，蜿蜒如龙，绵延向远。我惊叹，这是古镇的灵魂！它见证了苦难、奋斗、抗争、不屈、荣耀的历程。
　　 我知道，在古镇的周边不经意间，会看到这样的情形：农用车驶过的水泥路曾经是战机轰鸣的跑道；村头堆放的大碾子曾经碾过滇缅公路上的血迹；墙基覆着青苔的老建筑曾经是战地医院……
　　 我更知道，登高而望，十多公里外，与古驿道平行的滇缅公路，早已成为320国道，G56高速公路飞架群山间，飞驰的高铁停靠在祥云站……这是千年古道生命的延续，带着云南驿的梦想，去往更高、更远、更广阔的天地间。
　　
　　 题图拍摄于祥云县云南驿，中间青石就是引马石。