昨天同事来我家玩，酒醉后住在我家。酒醒后，她裹着我家的棉被坐起身来，轻轻摩挲着被面上细密的针脚说道：“这被子盖着真踏实舒服呀！像是会呼吸似的。它和我家里盖的那床轻飘飘的羽绒被可截然不同！”
　　 我望着被面上蜿蜒的萱草纹路，那是母亲生前最爱的花样。在我的记忆里，从小到大我家盖的被褥都是母亲一针一线缝出来的。母亲心灵手巧，手工活好。她人还喜欢干净，人也勤快。结婚时，姥姥陪送了母亲一台缝纫机。嫁给父亲后，家里虽然贫困，但一年四季的被褥都是干干净净。母亲说：“家里可以穷困，但不可污垢堆积。”
　　 闲暇时，母亲会隔一段时间，清洗家里的被罩，床单。奶奶抠缩，总说母亲浪费了家里的肥皂和洗衣粉，还说母亲被褥没用坏，都让母亲洗坏了。母亲不听她絮叨，依然是我行我素，一个礼拜换洗一次床单和被罩，被褥也是不到半年都会拆洗一次。那时，村里的一些庄户人家都不讲究卫生，被子和被罩都盖很久了也不拆洗一次。据我了解的，就有邻居小丽家的被褥就是臭哄哄的。那年，我们家属院的孩子都喜欢玩捉迷藏。有两次，我和小丽不知道往哪躲，就一起钻进她家的被子里，进入被窝一刻，一股臭脚丫子味熏得我一个劲咳嗽。不光如此，她家被子的被头是用白布缝的，经常不洗，整个被头黑亮的污渍，一股酸臭的头油味，让我不敢深呼吸。事后，说起她家被褥的臭味。小丽告诉我说，她家的被褥即使过年也不拆洗。她妈说了，被子有被罩呢，实在脏了，换洗被罩就行了。
　　 爱打听事的奶奶说，小丽她妈不会做手工活，人又懒。一天天的就喜欢打麻将，根本就没空顾及家里和老人。把她有病的婆婆送回了乡下，小丽她爸因此和她离了婚。她妈也不是善茬，又给她找了一个后爸，是她妈打麻将认识的。男人整天不务正业，手脚不干净。三天两头的被抓进局子，但他也屡教不改。后来，说是去城里捣鼓羽绒被挣了钱，和小丽她妈在家附近开了个超市……
　　 上高中的时候，我开始住校。母亲为此给我准备了里外三新的手工棉被。小丽和我同考进县一中，她母亲给她准备了城里人盖的羽绒被。小丽刚开始不和我住在一个宿舍，后来她和同学杨洋换了宿舍，就和我住在了一起。同宿舍六个人，加上小丽四个人都是羽绒被，而我和我临床的汪丽艳同是手工被，而且她的铺盖不是新做的，是盖了有些年头很破旧那种粗布被。
　　 那时候，同宿舍有羽绒被的那几个同学，她们都很少晾被子，而我和汪丽艳喜欢晾被子。一天，我俩晾被子时，天下起了大雨。我俩的被子没来得及收，被淋得湿透了。晚上没被子盖，同宿舍的侯平大气地把她从家里带来的，多余的两床羽绒被拿了出来让我俩盖。
　　 第一次盖羽绒被我很不习惯，羽绒被轻飘飘的盖在身上感觉极不舒服，反复翻身感觉被子还发出沙拉拉的响声，静电一闪一闪的，半夜就把我冻醒了。我实在睡不着，就下床去了洗手间，汪丽艳也尾随着我去了卫生间，她说她也不习惯盖这么轻的被。说起她的手工棉被，她说是她奶奶给她一针一线缝的，虽然有些破旧了，但咋也比轻飘飘的羽绒被盖着暖和。还记得那天的风很大，吹打着卫生间的窗棂，“啪啪”地发出响声。我和汪丽艳靠在暖气上，都一宿没睡。
　　 第二天又是一个阴雨天气，被子还没干，正好母亲给我打来电话，我就和她说了被子淋湿了，不习惯盖侯平拿给我的羽绒被。母亲闻听信后，没有埋怨我，当晚就坐了一宿火车，来到省会，给我拿来了新做的被子。
　　 母亲走后，楼里的宿管许阿姨来宿舍，把汪丽艳的被子也给拿走了，说要帮她重新拆洗一下。当许阿姨把被子做好，给拿回来时，还给换了樱花粉的新被面。她说她在拆洗汪丽艳的被子时，发现被头藏着补丁，针脚密得像满天星，定是疼孩子的人缝的……
　　 我和汪丽艳把羽绒被还给了侯平，我对她说：“谢谢你把羽绒被借给我盖，但我还是觉得我妈做的手工被盖着睡觉舒服。”
　　 侯平她母亲就是做羽绒被生意的，所以她来学校时就多带来两床。她告诉我说，其实质量好的羽绒被不起静电，盖着还暖和。她妈店里卖的都是贵的，她们自己家盖的是比较便宜的。我对她说：“我不太习惯羽绒被，还是喜欢我母亲做的手工被！”
　　 上大学的时候，我宿舍四个同学，从家拿的都是款式新颖的蚕丝被，而我用的依然是母亲手工做的棉被。虽然同宿舍同学对于我的手工棉被嗤之以鼻，能看出她们脸上露出的轻蔑的表情，我也不在乎。我甚至觉得很自豪。因为这是我母亲亲手做的，我觉得我自己喜欢就好，我才不管你看我啥眼神呢？即使后来母亲花了五百二十块钱给我买了一床蚕丝被，我也没盖。我偷偷打听到这个被子在哪买的，拿到商店好说歹说总算给退了。退的钱，正赶上商店的羽绒服打折，我就给奶奶买了一件羽绒服，给母亲买了一件红毛衣。
　　 本以为一辈子都能盖上母亲做的棉被，谁成想，母亲却在我大二的时候去世了。母亲去世后的第一年冬天，父亲给我送来了一床他亲手做的手工棉被。父亲一个大男人咋会做被子呀？何况母亲在世时一直都是母亲做，他也没拿过针呀？但父亲知道我盖惯了家里的手工棉被，所以，在寒冷到来之际，和邻居邹娘学会了怎么拿针、怎么穿线，怎么缝补。虽然他做的棉被没有母亲做的好，甚至还有些粗糙的大针小线，但盖在身上也是暖暖的。
　　 还记得父亲把棉被递到我手里说的一句话：“你妈虽然不在了，你还有我！”
　　 父亲做的手工被子盖在身上，让我在寒冷的冬季不再感到寒冷。但父亲送给我的温暖，也只是暂时的。母亲去世一年后，不幸地是，父亲也突患疾病离开了人世。从此后，哥接替父亲学会了做手工棉被。母亲和父亲离开的几年里，哥每年都会在冬季来临之际，提前做好家里的棉被。哥做的手工棉被，完全遗传了母亲手艺，就和母亲缝合的一样认真仔细，而且一些纹路走针都和母亲做的一样相似。让我感到母亲仿佛就在身边一样……
　　 是啊，有些人虽然走了，但却在针头线脑里留下恒温的春天。