1
　　 一不小心，我就成了水洼里蜷缩的“麻虾”。
　　 1994年秋天，我升入初一。身形瘦小，人群里总比同龄人矮半头，常觉得自己像误入雁群的雏鸟，别人投来的目光中，总能读到讥诮笑意。
　　 那堂语文课，让我有了新的身份。我坐在第一排，低着脑袋，正与周公“约会”。突然谢老师绛色连衣裙掠过讲台，啪的一声，粉笔在桌上的撞击声将我从梦中惊醒。
　　 “这位同学，来说说我们刚学的课文。”
　　 同桌的小声提示下，我攥着衣角站起身，喉咙间挤出的声音比蚊子还细：“马……耳祥烈火中……救朝鲜儿童。”
　　 刚说完，脸就刷地红了。我咋这么尬呢，竟把“玉”读成了“耳”，教室中一下子响起了阵阵嘲笑声。
　　 这次口误，我成了学生口中的“麻虾祥”。因为乡音中，“麻虾”与那口误发音相似，而我名中恰好带了个“祥”字。一传十，十传百，“麻虾祥”的名号一下子传开来。
　　 阳光下，我略弓着腰，低着头，看着自己的影子，仿佛更矮了几分。我变得更加少言寡语。
　　
　　 2
　　 真正改变我的，是那个被阳光浸透的中午。谢老师下午课前把我叫进她宿舍。她是我的语文老师，也是我的班主任。
　　 她问我的第一个问题，出乎我的意料：“你觉得谢老师美不？你看我这身裙子漂亮不？”我喉结滚动了一下，手指无意识地绞着校服下摆。她身上那袭鹅黄色连衣裙确实亮眼，可问题实在突兀，像颗石子投入我本就紧绷的神经。
　　 看着眼前的谢老师自然摆动裙摆，绽放着美丽笑颜，我有些胆怯地回答：“美……漂亮。”她噗嗤一声笑了：“其实你别忘了，在学生的口中，我也有个外号叫点点。”——“点点”在家乡口音里，恰好有个很奇怪的发音，就是嘲笑人渺小的意思。
　　 “我的身高也不高，还没到一米五。其实我和你一样，也有低血糖。”我心里有一点感动，老师竟然知道我的身体状况。
　　 “我以前没自信，也不敢穿裙子，不爱笑。后来我改变了，我不怕人们觉得我在臭美，开始用美肤品，夏天穿各样裙子，把阳光贴在脸上。”
　　 心底的芥蒂慢慢放下，谢老师终于与我拉近了距离。
　　 一番交谈后，我可以大方地夸赞老师的美丽。
　　 在那个走出屋子的中午，我迎着热烈的阳光，耳朵里响起谢老师的话：“你要抬头挺胸，不要在意别人的眼光，你要活出一个崭新的自己！”
　　 是啊，想起谢老师攥紧拳头为我打气的样子。我终于摒弃了卑劣的影子，阳光哪有那么刺眼？别人说我是一只麻虾，没什么，我要做一只勇敢的麻虾。
　　
　　 3
　　 我们当地有一种百姓称道的美食，叫麻虾酱。那个年代，我家生活拮据。第一次看见麻虾酱，是父亲特意为清苦的日子添了“料”。那时我“麻虾祥”的名号正响，望着父亲端来的麻虾酱，气鼓鼓地一口饭都没动。那酱的颜色让我皱眉，碗里一坨的形态更觉丑陋。
　　 父亲有些不高兴：“你不吃，我吃！”
　　 正是那次谢老师的开导，我才对麻虾酱不再反感，只是对那颜色仍有抵触。心里总嘀咕：那到底是什么味呢？可惜总没机会尝。
　　 没想到父亲的麻虾酱竟没吃完，还仔细保存着。原以为父母早吃光了，特意留着许是怕哪天想吃无处寻。
　　 第一口尝得谨慎，只用筷尖蘸了些许。这一尝，竟是惊艳！
　　 按父亲指点，这酱拌饭最宜。我舍不得多放，只舀一勺反复拌匀，默念着家里自创的打油诗：“三下五除二，管他三七二十一，干饭！”一通猛扒，转眼碗底锃亮，粒米不剩。
　　 “干得爽快吗？”父亲豪气地问。
　　 “爽！”我脱口而出。
　　 尝罢这美味，从父亲口中第一次对麻虾有了深入了解。原来麻虾酱里的麻虾只有芝麻粒大小，不足一厘米长，比想象中更袖珍。
　　 但更让我惊叹的，是麻虾背后人的辛劳与智慧。天未亮就得出门，冒着凉湿气用细网捕虾。打捞要抢在日出前，离水的虾命悬须臾，必须趁鲜制作。正是匠人的巧手让虾与酱完成“相遇”，方得长久保存。经年累月的改良创新，不仅让滋味层次丰富，更添了诸多营养。
　　
　　
　　 4
　　 我再也不讨厌小麻虾了。该用什么赞美它？美好的结晶，还是天上的星星？我早已不在乎，别人喊我麻虾，还是麻虾祥。
　　 初三那年，我变成了另一种让我骄傲的“麻虾”。
　　 谢老师竟仍是我的语文老师。那年她收获美满爱情，却为学子放弃了婚假。就连新婚那两天，仍坚持教学。讲课中，我明显看出她眼里的疲惫。那节语文课上，她突然晕倒，个子矮小的我，第一个接住她苍白的身体。众学生慌乱时，我忽然成了教室里的“指挥官”，示意安静，掏出为我自己准备的，父亲给我的一管葡萄糖液剂倒进她嘴里。
　　 她还有意识！我迅速给她喝温水！扶她调整至舒服姿势，看她脸色转红，又悄悄塞了块软糖给她。
　　 谢老师很快恢复，只放弃了站姿授课，还是坐着讲完那堂课。后来才知，她因午饭没胃口引发了低血糖。
　　 有调皮孩子用荤段子编排谢老师晕倒与婚事有关。我气不过，找到那个高年级“痞头”，一番理论。当他明白老师为学生受累的苦心，羞愧认错后，我们竟成了朋友。一段交往后，他感谢我帮他摘掉“痞头”帽子，我对他开玩笑：“摘了帽子，反倒显你高了。”
　　 谢老师邀我去她新家做客。问我想吃什么，我顽皮地眨眼：“其他随意，麻虾酱拌饭必须有。”
　　 饭桌上，谢老师和他的丈夫对我热情款待。满桌佳肴，以及那瓶闻名遐迩的“李堡”牌麻虾酱，就放在我手边。那顿饭吃得格外香，或许因为在谢老师眼中，我这只“麻虾”已蜕变成能守护他人的勇者。
　　 谢老师夸我长大，目光里食着感激。我庆幸收获了良师，更添了一位“大”朋友。
　　
　　 5
　　 多年后的午后，我在异乡吃到麻虾酱，别有一番味道。被鲜味包裹的米粒，盛着太多的生活况味。
　　 后来才慢慢知道，家乡的麻虾生于至清水域。我也有幸去过麻虾出没的河流。它们生长在一种特有的水质环境中，处在淡水与海水交汇处，洁净得不染淤泥，也不被浊流侵扰。当地人称它为水质检测员，在保障了食品的健康食用外，也成为生态保护的“活体试纸”。
　　 在离乡归乡的人生旅途中，我早已不再纠结虾的形貌，那些星点般的存在，点亮了我的眼睛，更点亮整条河流。
　　 河水潺潺声中，我又听见有人唤我“麻虾祥”了。我挺着身，望着河岸躬耕的乡人、含辛的园丁、还有含鬓角染霜的父母……沿着“麻虾”的足迹前行，泪光早已模糊了归途。
　　
　　 原创首发于江山文学。