一
　　 “那是儿时的记忆，似乎总在蓝天白云下，想象着遥远而悠长的火车汽笛声。”老师便用教鞭敲着我的头说：攒劲读书，读好了书就可以坐着火车上北京下广州过城里人的生活。
　　 彼时，我的玩心戛然而止。
　　 是的，那是一种很懵懂的记忆与遥想，我并没有见过火车啥模样，也没有构想出北京广州如何繁华，但幼时的遥想便是一种攒劲读书才会有出息的设定。——遥想便是动力，遥想更是幸福，所以尽可能地沉浸于遥想中。
　　 那时，我也曾追着老师问：火车是什么样子的？铁路是什么样子的？车站是什么样子的？——老师是大城市里来的知青，他们就是坐着火车来的。
　　
　　 二
　　 时光渐长，那年严霜如雪、红叶醉秋的时候，还没锄头把高的我，来到位于独城的灭螺大会战工地。这一“壮举”，不仅仅是为了顶替卧病在床的父亲，也不仅仅是为了大块吃肉、大碗吃饭的享受，更是为了儿时萌芽的遥想——一睹火车的风采。
　　 会战结束的那天，我拽着星星的尾巴，来到位于圩西南面的岔道口；两餐没吃饭，饿得腿都打哆嗦了，可是我仍固执地伫立于招呼站的一树芙蓉花下，不肯离去。山的那边响起一阵长长的汽笛声，接着听到轰隆轰隆的声音震天动地，破空而来，不大会儿，便有轩昂磅礴的火车头喷着黑烟，如一头巨兽，以不可阻挡的气势冲了过来，又迅雷不及掩耳地从眼前驰而过，再修长而绵远地渐渐远去，消失在我恋恋不舍的视野外……一节节的车厢，黑黝黝的颜色，惊呆了神往火车许久许久的我，忘了欢呼，忘了雀跃，忘了看看司机的儿子是否也在车上，忘了数数到底有多少节车厢，只有泪水没忘了夺眶而出，还有身体没忘记颤抖。这是列运煤的货车，从英岗岭而来，至于到哪儿去就只有它自己晓得。从那时起，我对火车便有了浅浅的概念。
　　 上高中时，校园里来了一个摆书摊的。卖书的大伯见我盯着一本叫《火车司机的儿子》的连环画，久久不肯离去，便问我：“你坐过火车吗？”见我回以一脸茫然，他神气活现地说：“火车啊，车厢是绿色的，有你们的教室高，比你们的教室长，一节连着一节，好几里长的一大溜啊；坐火车呀，可带劲了，可舒服了，有饭菜吃，有风景看，可以聊天，可以打牌，还可以睡觉……”
　　 从此，我心里又住进了一个梦想：长大后，一定要去坐火车，一定去看远方。
　　
　　 三
　　 终于，要去坐火车了，还是在独城，还是在圩外的这个岔道口，还是在这个岔道口上的那树芙蓉花下。当Y领着懵懂茫远的我候车时，从八景方向传来的亲切的汽笛声，嘹亮又悠长，激越且欢快。Y拉着我急急地后退，混沌中，车已停，门已开。踏上火车时，恍如梦游般，不敢相信这是真的。轻轻抚摸这记忆里如神话般的绿皮车厢，暖洋洋的幸福也没能掩盖凉飕飕的神秘。踏上，坐下，再踏上，再坐下，从此便将一抹玫瑰色留在了这古朴的神话里。
　　 “哐啷”一声响，车厢摇晃着将我唤醒……
　　 车厢与车厢的连接处，在剧烈的撞击中，摆正了，扭顺了，巨龙开始滑动。芙蓉花向后退去，岔道口向后退去，独城圩向后退去……当那张与芙蓉花一般艳丽的脸从瞳孔中消失时，我开始好奇地打量着车厢里的人群。有瞧着窗外出神的，有胡吹海侃的，有吞云吐雾神的，有扶老携幼的，有肩扛手提的，有乞讨流浪的……不但有人，还有鸡鸭猪狗，俨然一幅铁轨上的“清明上河图”。青春年少的我，故作深沉地学着有身份人的样，庄重地开始了我的火车“处女行”。灵魂安歇了下来，几多的想象都在明快而律动的铁轮滚动声中升华为现实，几多的幸福又在高昂又悠扬的汽笛声中发酵衍变。
　　 窗外一片片风景，如幻灯片般次第掠过，人间烟火、水光山色、田园阡陌，浮光掠影，在心头抹上一笔又一笔纯正且纯净的色彩。那是一次圆梦之旅，那是一次与另一重世界交割的起始，尽管从独城到新街，只有十来分钟的行程。
　　
　　 四
　　 后来，我还真遇上了一位火车司机的儿子，因了他，我爱上了在铁路上散步。彼时，每当下班后，就会沿着一条狭窄的、弯弯曲曲的巷道，逐一走过十字路口、国营饭店、工商所、邮电所、生资仓库、公社、耐火厂，来到协塘火车站。然后与候在那里的Z一起，用脚步丈量一段又一段铁轨。一边欣赏着他用榔头在铁轨上左敲敲右锤锤，一丝不苟的认真劲儿，一边沉迷在他永远说不完火车里的科学知识，道不尽铁道上的奇闻轶事……
　　 Z从小跟着父亲跑火车，到去年顶替退休的父亲到协塘火车站当巡道工时，已经铁路上摸爬滚打上十年了。车中路上，站内站外，车头车厢，司机乘务……总之铁路上的各个部门各个环节，他比自己家里还清楚。他是骄傲的，因为这份本钱，他将工作打理得漂漂亮亮。他是幸福的，因为他入职不到一年，就当上了职工学校的教员，好些个大中专院校毕业生都得恭恭敬敬地叫他一声老师。相处久了，我发现他的生活中不仅有骄傲和幸福，也有忧伤和愁苦。
　　 有一次，Z怔怔地立在铁轨间，望着两股远去的铁轨，不言语，不动作，脸上满是压抑着的伤心，还有悄悄流下的泪水。突然，他一把抓住我的肩膀悲吼：“你说说，为什么这两条铁轨就不相交呢？”
　　 Z的悲伤源自于青梅竹马的恋人投入了他人的怀抱，但他的质问却让我想起了第一回看火车之后的一件事儿。记得第一次看过火车后，有乡亲问铁路是生铁做的还是熟铁做的，我怔着了，真的没有分心去细看过它。后来在铁路上散步，才有心思去端详它、思辨它。看着莽莽苍苍没有尽头的铁轨，心中生出的是一种志在四方、永远向前的豪气，这个时候的铁轨是钢的，感觉生命不息、奋斗不止该是人生正态。瞧着逶迤锦长却永远平行、永不交汇的铁轨，胸中又有一腔“有情人天不佑”的不平在呐喊，这个时候，才看清钢质的轨道下是木质的枕木在支撑着它，明白人生不如意十之八九应是常态。Z生在火车上，长在铁路上，可以说铁路是他人生的全部，为什么就没渗透这个理呢？
　　 独城镇外的那个岔道口，位于岔道口上的那树芙蓉花，开始进入我的脑海时，是一种饥饿的孩子饱餐之后的感觉。彼时，天地间是一片纯岚净霭，无边的田野，无限的清香，无限的希望，这般神圣而凝久的地方是用来形容心愿得尝的幸福的。只是当后来路过了太多太多的岔道口，经过了太多太多的车站，才陷落浮尘，屈服世俗，将这生命中最珍贵的初始割舍、淡出。——岔道口就是人生中的一个又一个选择，它将一个个机会摆到面前，然后将人生分化。车站便是生命中的一个又一个驿站，将生命里一个个陌生人带来又带走，这里面有福星也有灾星，而最让人悲哀的是该留下的没有牵手，不该牵手的却生息与共。
　　 如今坐高铁、乘飞机不再是稀罕事了，而我出远门依旧喜欢选择绿皮火车。因为我爱聆听那回荡在时光之外的声音，喜捕捉那飘忽不定的记忆，然后再重组，再发酵，再提炼，最后凝结成一段又一段醉人的记忆。
　　 今天有幸再次站在这个岔道口上，可是高高的崁不见了，嵌在崁上的泥巴路不见了，崁下的芙蓉花树不见了，候车的人群不见了，Y不见了，Z不见了……铁轨依然在，只不过上面结了厚厚的锈；枕木依然在，只不过变成了水泥的……唯一没变的是枕木间的野菊花依然灿烂，当然还有我这个反刍着旧时光，细细品味其中滋味的过客。
　　 沧海桑田，人非物也非啊！