这两个月，我一直暂代六(1)班语文教师。这个班，共52位同学，各具特色。要问谁留下的印象最深刻，当属胡阳楷。
　　 刚接手，搭班老师就告诉我，你要特别注意胡阳楷同学——他的问题有点大。我瞪大眼睛，赶紧询问胡阳楷的情况。搭班老师娓娓道来，胡阳楷在班上一直属于特殊人物，原语文、数学老师因难以管理他，申请调去教一年级。现在的老师都是升六年级时接班，将胡阳楷安排在最前排的专座，老师的眼皮底下，但胡阳楷屡屡作妖，兴风作浪，上课不听，下课捣乱，跟同学闹纠纷，逃学……各种问题层出不穷。
　　 接手不过一星期，胡阳楷就给我重重一击。那是星期五，天空一片阴霾，没有下雨，同样没有阳光，春天的新绿在阴暗中，都显得黯淡无光，校园的青石板更是一片静默。中午时分，学生用餐结束，我稍作休息，重新回到教室，扫描所有座位。不好，一个座位空空的，像锄头挖出的一个大洞，我拿教鞭敲敲讲台桌，粉笔灰跳跃：“这位同学呢，去哪了？”
　　 立马，有学生告诉我，胡阳楷跑出学校了。他趁着休息的空隙，跑到门卫室，撒谎说回家吃饭，大爷看着他可怜兮兮的模样，稍作迟疑后放行。胡阳楷出了校门，就像飞出牢笼的鸟儿，得到彻底的自由，撒开腿跑在街道上，风儿呼呼，自由的欢愉如奔涌的河水，在心中肆意流淌。
　　 我赶紧联系家长，家长急匆匆赶到学校，了解情况后，沿着街道搜寻。二十分钟后，胡阳楷被带回学校，站在老师面前，低着头，不发一言。我们再三追问，他才缓缓开口，觉得学校生活太过乏味，学习任务繁重如泰山，难以忍受，想着逃避这“监狱”，找寻自由，两三天后再返校。
　　 我惊出一身冷汗，这孩子，太不让人省心。我是个代课老师，脾气好，不太愿意上纲上线，他竟然顺梯攀架，想着这老师好欺负，准备溜之大吉。要是，他在外面出了什么事，我可是有连带的责任，谁让他是在我手上逃走的呢？
　　 返校后，我们不好追究，事情就这样画上一个句号。只是，这句号并不完美，才不过几天，他又兴风作浪。英语随堂测试，他考得并不理想，只有50多分，这分数连“D”都不够格，只能停留在“待及”的层面。老师告知家长已测试，让家长回家自行了解，家长了解后大发雷霆。特别是胡阳楷的父亲，怒发冲冠后对胡阳楷进行了严厉管教。
　　 胡阳楷怀恨在心，待一夜过后，将一把锋利的水果刀藏在书包中，带到学校，扬言要报复老师——谁让老师测试，还通知家长，导致他挨揍！
　　 幸好，一间教室好多双眼睛，看到了亮闪闪的水果刀，赶紧报告老师。老师找到胡阳楷，好说歹说，才哄骗胡阳楷交出水果刀，并联系了家长。校方教育后，按照校规通知家长将胡阳楷带回家反省。
　　 返校后，胡阳楷三天新鲜，表现积极，还破天荒完成作业，交给组长。我看看作业，他书写工整，字迹清晰，如秀气的小女生，虽然有错误，但正确的也不少，点缀其中，让人眼前一亮。
　　 我跟搭班老师说，这家伙估计难以撑过三天。如我所想，他短暂好转后，又故态复萌，继续上课不听，钻在抽屉里小动作不断，偷偷聊天，拿“小天才”电话手表打游戏……
　　 我不理他，希望他能够在我代课期间，平稳度过，不给我惹麻烦，那就谢天谢地！在我心中，他是高危学生的代表，像一枚定时炸弹，随时都有可能爆炸。在我当时的认知里，他近乎无可救药，前方万丈悬崖，再无回头之路。现在想来，这种判断或许过于武断。
　　 此后日子，胡阳楷虽有小动作，但没有大麻烦，都在我忍受的范围。哪怕上课时，偷偷下地，跑到别人座位上聊天，只要提醒，他也能回到自己的“窝”。眼看着4月23日越来越近，我心中的负担越来越轻。因为，我是代课身份，原老师4月24日归校，我自可卸下重担。
　　 22日下午，最后的代管课，结束的哨声即将吹响。有始有终，我发挥特长上作文课，尽量用最后的时光帮助学生，提高他们的作文能力与兴趣，站好最后一班岗。
　　 这段时间，我上好语文课同时，以自我的理解教作文技巧，并将优秀习作发表在个人公众号内。学生发表后，像明星般，闪耀在班级群里，轰动在教室内。前段时间，女生袁涵煜成绩并不突出，因为一篇文章的发表，成功火了一把，走路都有了几分傲姿。因而，学生掀起一阵写作潮。
　　 代管课结束，我跟学生讲：“放学后，大家根据我的讲解，可以回去写篇作文，不限字数，不限题材，只要原创。愿意者写，不愿意者悉听尊便。”说完，我本想学生交来不多。懒惰是人的本性，更何况还是未成年的学生。
　　 没承想，翌日清晨，学生交来习作，一数十几篇之多，最让我意外的是胡阳楷居然交了。要知道，这家伙连作业都不交，现在主动完成作文，并且是额外的任务。
　　 我看看胡阳楷的作文，虽然有流水账之嫌，《第一次坐飞机》讲了坐飞机的一些趣事。开篇直奔主题，结尾呼应文题，中间讲了三件趣事，详略得当。虽然纯粹叙事，没有描写，但至少字数够，对于一个班级后进生来讲，已经是非常了不起的事。
　　 我拍摄图片，通过软件识别文字，传至文档，再行修改，放在公众号内发表出来。课堂上，教室里静悄悄的，我用夸赞性的语言，表扬了努力上进的学生，特别是胡阳楷同学。他坐在凳子上，脸微微涨红，像初升的太阳，不再讲话，而是抿着嘴，像是抑制住内心的激动。
　　 回到办公室，听搭班老师说，那夜，胡阳楷一反常态，没有出去玩，而是一本正经地坐在房间里，腰板笔直，前所未有地认真创作，让他母亲老泪纵横，双手微颤。这个转变如同春芽破土，让我开始重新审视自己的教育观。
　　 如今，虽然六（1）班的代课任务圆满结束，但胡阳楷给我留下的记忆如刀刻。每间教室，肯定存在后进生，草木生长有早晚，学生成长有快慢，但我们作为老师，岂能忽视任何一个孩子？别忘了，任何一个人都有一颗追求上进的心，向着阳光积极拼搏，只要我们导向正确，或许能培育出更加美丽的花朵！