七月末的阳光如同融化的蜜蜡，肆意倾洒在这座美丽的海滨城市---汕头。老梧桐树上，蝉鸣此起彼伏，奏响夏日的乐章。林夏背着帆布包，穿行在蒸腾着柏油味的街道上，热浪裹挟着城市的喧嚣扑面而来，黏腻的汗水顺着脖颈滑落，浸湿了衣领。她加快脚步，朝着图书馆那扇旋转门奔去，渴望能在清凉的室内寻得片刻宁静。
　　 汕头图书馆的旋转门吞吐着凉气，仿佛将外界的燥热隔绝开来。林夏在自动借阅机前熟练地刷过学生卡，机器发出“滴”的一声轻响。就在这时，身后传来纸张翻动的簌簌声，那声音轻柔而有节奏，像是微风拂过书页。她下意识地转身，目光穿过书架间的缝隙，落在一个身影上。
　　 一个身着白衬衫的男生正仰头寻找书架顶层的书籍。阳光透过阅览室高处的彩玻斜切而入，在他侧脸镀上一层柔和的金边。他专注的神情令人着迷，喉结随着手指在书脊上的滑动微微起伏。那本深蓝色封面的《瓦尔登湖》被他的指尖轻轻勾住，在光影的映衬下，宛如即将坠入星河的月亮，散发着神秘而迷人的气息。
　　 “同学，需要帮忙吗？”林夏踮起脚尖，努力看向书架顶层，她踮起的脚尖几乎要碰到男生的手背。男生低头的瞬间，长长的睫毛扫过她泛红的脸颊，薄荷味的呼吸与油墨香交织在一起，扑面而来，让她的心不由自主地加快了跳动。
　　 “麻烦你了。”男生的声音清冽，宛如冰镇过的泉水，带着一丝沁人心脾的凉意。他伸手接过书时，指节不经意间擦过林夏手腕内侧，惊起一串细密的战栗，仿佛有电流在肌肤下窜动。这时，林夏才看清他校服左胸别着一枚“天文学研究社社长”的金属徽章，在阳光下折射出细碎的光，仿佛藏着无数星辰的秘密。
　　 从那之后，林夏总能在天文学研究社活动室门口的走廊与男生不期而遇。有时，他捧着星图，脚步匆匆，眼神中满是对宇宙的向往；有时，他抱着天文望远镜，专注地调试镜片，神情认真而执着。直到那个暴雨倾盆的傍晚，一切都悄然改变。
　　 那天，汕头的天空仿佛被撕开一道巨大的口子，暴雨如注。林夏抱着湿透的素描本，狼狈地冲进走廊，发梢还不断滴落着水珠。就在这时，她撞见了倚着窗台抽烟的男生。雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，模糊了窗外的世界，他的衬衫下摆早已被雨水打湿，紧贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓。
　　 “要进来躲雨吗？”男生弹了弹烟灰，目光温和地看向林夏。活动室里摆满了各式各样的天文模型，投影仪正在播放着星云纪录片，玫瑰色的光晕在他睫毛上流淌，为他增添了几分梦幻的色彩。林夏走进活动室，在模型火星旁惊喜地发现了自己的素描本，扉页还夹着一片干枯的矢车菊，那是她上周在图书馆画画时，无意间掉落的。
　　 “这位同学，上周在图书馆看你画这个。”男生递来一罐温热的罐装咖啡，掌心的温度似乎也传递到了咖啡罐上。“我叫陆川。”窗外炸响一声惊雷，林夏看着他指尖残留的烟味在咖啡热气里晕染，恍惚间，竟想起古希腊神话里偷火的普罗米修斯，而此刻的陆川，仿佛也带着某种神秘而迷人的力量，闯入了她的世界。
　　 那年深秋，天文学研究社组织了一次观星活动，陆川带着林夏来到汕头城郊的天文台。夜幕降临，银河在穹顶倾泻而下，宛如一条璀璨的玉带，将整个天空装点得如梦如幻。望远镜里，木星的条纹清晰可见，仿佛触手可及，让人不禁感叹宇宙的浩瀚与神奇。
　　 林夏裹着陆川递来的毛毯，感受着上面残留的温度。她静静地看着陆川调试赤道仪的背影，月光将他的身影拉长，投射在地面上。“知道为什么选这里吗？”陆川忽然转身，镜片后的眼睛亮得惊人，仿佛藏着整个宇宙的星光。“这里的星砂最纯净。”他摊开手掌，细密的银色砂砾在月光下流转，像把银河揉碎了握在掌心，散发着迷人的光芒。
　　 林夏伸手触碰时，陆川突然扣住她的手腕，温热的呼吸掠过耳畔：“比星砂更美的，是...”然而，他的话还未说完，警报声就在这时骤然响起。不知何时，云层漫过天际，暴雨裹挟着冰雹，如猛兽般砸向天文台。陆川拽着林夏往观测塔跑，暴雨中，他的白衬衫紧贴后背，却始终将她护在怀里，用自己的身体为她遮风挡雨。雷声轰鸣间，林夏听见他急促的心跳，混着雨声，在耳边震出涟漪，那声音仿佛是他内心最真挚的告白。
　　 记得那一天是汕头林百欣中学高三提前开学的日子，林夏在课桌里发现一个牛皮纸袋。里面是一本《天体摄影指南》，扉页贴着他们两个观星时的合影——她仰头看向望远镜，脸上洋溢着兴奋与好奇，而陆川的目光却落在她侧脸，眼神中满是温柔与眷恋。照片背面是一行小字：“下次带你去海边看流星”。这简短的话语，承载着他对未来的期许，也在林夏心中种下了一颗期待的种子。
　　 然而，第二天，天文学研究社活动室的锁就换了新的。林夏在教务处门口，偶然听见老师说，陆川的父亲调任去了德国。这个消息如同一记重锤，狠狠砸在她心上。她抱着纸袋，在梧桐道上傻傻地等了整个黄昏，从烈日当空等到暮色吞没最后一片银杏叶，却始终没能等到那个熟悉的身影。
　　 直到四年后的同学会上，宴会厅里灯光璀璨，觥筹交错。林夏在角落，远远看见了那个熟悉的身影。陆川穿着剪裁合身的西装，领口别着银色袖扣，举手投足间多了几分成熟与稳重，却不再戴那枚天文社徽章，仿佛与过去的时光划清了界限。
　　 他端着香槟走过来，林夏闻到了雪松与烟草交织的气息，那味道陌生又熟悉。“听说你在画廊工作？”他的声音带着岁月沉淀的沙哑，仿佛诉说着这些年的经历。林夏转动着高脚杯，看着杯壁上的水珠蜿蜒成银河的形状，轻声问道：“你在德国学天体物理？”
　　 窗外忽然绽放烟花，绚丽的光芒照亮了整个宴会厅，也映得陆川眼底泛起细碎的光。他从西装内袋掏出一个丝绒盒，缓缓打开。林夏的呼吸停滞了——那是一枚镶嵌着星砂的戒指，银色砂砾在钻石间流转，像凝固的银河，闪耀着永恒的光芒。
　　 “我在北海拍星轨时，发现了这种独特的星砂。”陆川握住林夏的手，指腹抚过她掌心的茧，那是她多年画画留下的痕迹。“这些年我走遍了所有有星砂的海域，想把当年欠你的流星补回来。”他的声音低沉而坚定，眼中满是深情。
　　 林夏的眼泪砸在戒指上，溅起细小的星芒。宴会厅的音乐换成了轻柔的钢琴曲，陆川单膝跪地，身后的落地窗正倒映着漫天烟花，宛如梦幻的背景。“林夏，这次换我等你，等到星砂停止流动的那一天。”他的话语，如同最动人的誓言，在空气中回荡。
　　 后来的每个夏天，他们都会去不同的汕头海边收集星砂。在他们的书房里，玻璃瓶中的星砂按照发现的时间排列，从挪威的北极圈到澳大利亚的大堡礁，每一瓶星砂都承载着一段独特的回忆。每当夜幕降临，陆川就会打开特制的射灯，满室星辉中，林夏总能看见他眼中倒映的，比星砂更璀璨的光，那是爱与承诺的光芒。
　　 某个满月的夜晚，月光如水，洒在露台上。陆川抱着新到的天文望远镜走进露台，林夏披着他的毛衣蜷缩在躺椅上，感受着海风的轻抚。她看着陆川调试镜片的身影，与记忆里的画面渐渐重叠。海风掀起她的发梢，陆川忽然俯身，吻去她眼角的星光，温柔地说：“这次，我不会再让乌云遮住你的眼睛。”
　　 远处传来海浪拍打礁石的声响，像时光深处的回声，诉说着他们一路走来的故事。林夏望着望远镜里新发现的星云，心中满是感慨。她终于明白，原来最浪漫的不是追逐星辰，而是有人愿意陪你把平凡的岁月，都酿成永恒的星光，在时光的长河中，共同书写属于他们的浪漫篇章。
　　
　　 二0二五年四月二十七日星期日