王大能种他的地已经有些年头了。他的地是四里八乡公认的荒地。别人家的荒地杂草丛生，王大能一天要来好几趟，愣是让他的地寸草不生。
　　 夕阳西下的时候，王大能扛着锄头，独自坐在田间地头，看着远方层层叠叠的高山发呆。他在盘算什么节令下什么种，这些对他来说是门儿清的活计。
　　 乡亲们三三两两从他的田埂走过，话题往往会转到他这里，大能偶尔也能听见几句。说话的声音不大不小，像是专门说给他听的，什么二能败家，什么大能的地难产等等。
　　 大能早已习惯了，这些话在他心里起不了任何波澜。他的双眼扫视着这片荒芜，透过荒芜他又看向别人的地。像是他的地承担了所有的荒芜，他觉得那也是一种精神。
　　 “大能，今年地里的收成咋样？”隔壁村的刘大力走过来，他的手里拎着一大桶肥料，一股刺鼻的肥料的气味直冲天灵盖。
　　 “收成咋样，自己不会看？”王大能瞥了一眼刘大力。
　　 “年年种地，年年荒，你还种个什么劲，怎么不寻思跟着二能出去创业？”
　　 “我连这块地都指望不上，还能指望他二能？”
　　 他们口里的二能，是王大能的兄弟。打小就是个不安分的主。掏鸟窝，捅马蜂窝都有他一份。王二能胆子大是出了名的。
　　 大能想，现在外面这么乱，我们小地方出来的人，拿什么跟别人竞争，还不如乖乖在家种地省心。再怎么说种地大不了荒着，做生意可是要赔的。
　　 大能做过几个相同的梦，梦里二能回来了，回来跟他一起种地。他们的地里什么都有，长势喜人。他和二能站在田地中央，手里各拿一把锄头，日子是舒心且欢快的。大能大声地唱着歌，歌声在群山间环绕。他唱着笑着，发泄着心中的郁结。想着这下还有谁说二能败家，还有谁说他大能的地荒呢。
　　 二能又一次打来电话。大能在电话这头歇斯底里地喊：“你再不学好，我就不认你这个弟。”电话立刻就挂了。
　　 大能沉默许久，还是来到银行，一根接着一根地抽烟，抽到第三支烟的时候，他狠狠一跺脚，把仅剩的一些积蓄一股脑地转给了二能。
　　 大能的地彻底荒了，再没钱买种子下地。他暗自嘀咕，这样也好，荒着就让他荒着吧。
　　 二能回来了，大能听人说他开着轿车回来的。
　　 “啥时候回来的？咋不回家来？”
　　 刘大力兴冲冲敲开王大能家门：“大能，二能出息了。”
　　 开轿车，做老板，家都不回了，出息个啥？！
　　 得了吧，他是老板，你是他哥，你也是老板。他要搞新农村，会不紧着你？
　　 “啥，新农村？”大能来了精神，他想起了自己的那块荒地，想起了前不久做过的梦。
　　 大能憨憨地笑了，他盘算着买些菜种，他要跟二能商量，从村头修条路直通村尾，路的两边种上花，花不要一样的，得是五颜六色才漂亮，才精彩。他又笑了，他又想给二能说门亲，这会准得行了。
　　 二能上台讲话，大能没去，他来到荒地的东头，从这里看过去，只有他的地是荒的。他不想让别人看见他，想起他的荒地。大能坚信，二能得是个好种，他们王家的好种。
　　 二能开着他的宝马车，停在家门口。二能老远就喊大能哥，大伙儿看见二能手里拎着包，包里装着什么呢？邻居使劲猜，说是一大叠一大叠的钞票。
　　 大能站在荒地的东头，看过去就是自己的家，他听见了二能喊出来的家乡话。“哥诶，你弟二能回来看你了。”
　　 然后是刘大力，再然后是乡亲们。王大能笑着笑着又哭了，哭得那叫一个伤心。他安慰自己，二能都回来了，咋还哭呢，应该高兴才对。
　　 一只麻雀落下来，停在不远处看着大能挺拔的背影。它抬头看向辽阔的天空，再一次展开翅膀。大能没有抬头，他要回家，预备明天了。
　　
　　 《种植人》刊登于2025年小小说月刊第二期