收拾书橱，一本《家庭四季养花1001问》掉落在地上，同时散落的还有十几枚邮票、一张粮票、以及薄薄的一沓一分钱面值的金黄色旧纸币。我已忘记这些旧物是什么时候夹在里面的。这本书是我和妻子认识之后，她从娘家带过来的，借此推算大概已有近二十年之久了。但这些旧物最初收集的时间还要往前推。
　　
　　 一
　　 老家房子翻盖之前又矮又窄，在狭小的北屋里贴东墙放着一张大铁床，整个幼年时代，一家人都睡在这张床上。在大铁床北头有一张黄色的高条桌，条桌上摞着一个杏色的大木箱，木箱顶上放着一个红色皮箱，这个红皮箱是母亲结婚时随嫁妆带来的。皮箱正面提手中间是锁栓和锁鼻，之前常挂着一把小锁。在提手两侧均匀贴着两张四厘米见方的双喜字，每个双喜字的外侧各有一把闪亮的弹簧按锁。
　　 大铁床和条桌之间有一条仅能容人侧身进入的小道，母亲时常会在这里踩着凳子打开红皮箱或木箱子拿一些东西出来。我小时候对红皮箱充满好奇，总猜测母亲在里面藏了什么好东西？我会趁母亲不在家时，站在床头上双手同时按一下两边侧锁，随着“啪”的一声，锁舌弹出来，再找到钥匙打开中间挂锁，便可以打开皮箱。皮箱里放着一些衣物以及一些碎布料，在皮箱夹层里放有一些信封，每张信封右上角都贴着一枚邮票。当时我还不怎么识字，对信的内容不感兴趣，倒是这花花绿绿的邮票吸引了我。我把它们撕下来，集中粘在一个小本子上，后来才知道这叫“集邮”。但我并没像真正集邮爱好者那样规模化的收集，只是在自家人信封上揭下几枚，或去亲戚家时偶尔讨要几枚。
　　 那个年代通讯全靠书信。大舅因犯法入狱，每隔一段时间就会又来一封信，让母亲去看他或邮一些钱给他打点关系用。我家大部分信件都来源于大舅，后来父亲去东北后，偶尔往家写封信。二姨奶奶定居东北后与奶奶联系全靠书信，有急事也会打电报。我有几张特别的邮票是在奶奶家弄的，也有几张是上高中时跟同学换的。
　　 其中一枚20分面值的邮票，发行于1994年，票面上画着五环图并写着“国际奥林匹克委员会成立一百周年”，还有一枚发行于1995年，面值60分，上面画着一只鸽子尾巴却像凤凰，邮票上端写着“联合国第4次世界妇女大会1995北京”。一枚发行于1994年20分面值的邮票泛着黄色，上面是一位古装美女在弹琵琶，看标注后才知道这是昭君。还有几枚是1993年发行的20分面值“柴进失陷高唐州”、1994年发行的20分面值的陶渊明画像，并配有文字“采菊东篱下，悠然见南山”、还有1996年发行的北京轻型越野汽车图片面值100分、1998年发行的50分面值傣族建筑楼、2000年发行的80分面值大理风光鸡足山。其中60分面值的“防止大气污染”和80分面值“珍惜生命用水”两张邮票不知发行于哪年？其余的基本都是各地的民居，四川、上海、北京、山西等，其中一张面值最大的是200分的黄色长城图片。
　　 每一张邮票背后都有一段发生在异地之间的故事。它不仅见证着来往书信里的亲情与友谊，更是一个时代的印记。邮票的画面大都是一些历史事件或是重要活动亦或是公益宣传。每张邮票都像是一扇小小的天窗，让我在几十年后依旧能回温当年的故事。
　　 书信随科技发展渐渐被电子邮件、QQ、短信、微信所替代。如今不管距离多远，信息秒到，还可以面对面视频，其效率大大高出书信不知多少倍？书信注定成为历史。如今邮票依旧在发行，但主要是面向收藏。
　　
　　 二
　　 我和小妹从小就喜欢去三姨奶奶家玩，三姨奶奶为人和善喜欢孩子，她家和姥姥家同村且离得不远。暑假里在姥姥家住烦了，就去姨奶奶家玩一天。在姨奶奶家不仅吃得好，而且玩得轻松没有压力。在姥姥家虽然也很好但要守很多规矩，姥爷平日里严肃，眼睛一瞪就足以让孩子们抖三抖。在姨奶奶家不同，姨爷爷看上去也很严肃，眼睛瞪起来比姥爷的还圆，嗓门比姥爷也不低，也常“吵”我们，理由是嫌我们吃得少。吃饭时，我们一放筷子，他就会皱起眉头，瞪着眼故作生气地喊我们：“吃，快点吃，吃那点能饱吗？”看我们实在吃不下了，姨爷爷又笑着说：“行，行，实在吃不下就剩碗里吧！”每次去姨奶奶家肚子总是吃到撑。三姨奶奶家还有个百宝箱，一张黑色的老桌子，桌洞比普通的要大很多。她会像变魔术似的从里面拿出几样我们从没见过的东西。国叔和静姑虽比我大不了多少，但很有长辈风范，对我从不吝啬，即便是他们的爱物依旧会说：“冬阳，给你吧！”这些东西里有几张粮票、几枚毛主席头像、雷锋头像、五星红旗胸章等。
　　 其中有一张发行于1978年的山东省粮票，面值为壹市两。我记得之前还有一张壹市斤的，不知什么时候弄丢了。粮票正面是一辆大型拖拉机忙碌在田间，背面写着“山东省粮票说明，凭本票在本省购买粮食及粮食制成品、本票面值系成品粮，每十市两为一市斤、本票不准买卖，涂改无效，遗失不补”并盖有“山东省革命委员会粮食局”的公章。我出生在八十年代，对七十年代的事一无所知，后来从老人们那里知道了，当时不仅有粮票，还有油票、糖票等，买粮油米面不像现在这么随便在任何一家粮油店都能购买，而是要在供销社使用专门票据限量购买。那个年代总给我一种神秘感，从老人们的只言片语里，我知道了文化大革命、粉碎四人帮、恢复高考、吃大锅饭、改革开放等一系列历史事件。
　　 曾经的伟人头像，胸章因几次搬家不知丢在何处，唯有这张粮票保存下来，上面写满时代的故事，写满了我与三姨奶奶一家的欢乐往事。
　　
　　 三
　　 我不知道为什么五六十年代的父母大都不喜欢家中老大，或许因那句老话“老大憨，老二精，老三的心眼儿数不清”。我父亲就是家中老大，未成年时便开始挣钱养家，他对这个家付出了很多，但在我记忆里爷爷奶奶对父亲始终不亲热。母亲曾多次开父亲玩笑“你可能是捡来的”，爷爷奶奶对我父亲不亲，对我们自然也不亲热。印象中，我在奶奶家吃饭次数屈指可数，我和小妹很会看眼色，如果他们脸色不对，我们宁可饿肚子，也不会在那里吃饭。
　　 儿时大年初一，母亲会塞给我们两元压岁钱，跟随父母去给爷爷奶奶拜年。爷爷有时心血来潮也会给压岁钱，但多是一分二分面值的。也有过一两毛但很少，接过爷爷手里的一沓纸币很高兴，再怎么说也是钱嘛！并且还是一沓显得好多，一分纸币在当时已停止流通，偏僻的代销点会要，一沓钱也只能买上几根拉丝糖，再后来就花不出去了。
　　 一分钱纸币整体金黄色，正面画着一辆大解放卡车，车上载满货物，纸币下端写着1953年，但发行于1955年。我把十几张纸币摞得整整齐齐，重新夹回书里，在这些纸币里还有一张一角钱面值的，背面已残缺不全，正面隐约看到一群男男女女，他们或扛着铁锨，或扛着锄头或拿着镰刀，面带微笑走在路上。通过模糊的画面，依旧能感受到积极向上的气氛。这是第三版人民币，大约在我上小学时，市面上流通的都是第四版人民币。这一角钱是我后来在奶奶里屋窗台上捡到的，随手把它保存下来。
　　 一本旧书意外掉落，邮票、粮票、旧纸币随之散落，它们借此得以“重见天日”。我睹物思情想起了童年数件旧事，想起窄小的老屋，想起大铁床北头的红皮箱，想起待我们如亲孙的姨奶奶、姨爷爷，想起爷爷奶奶的偏见。生活中，每件老物，都能开启对应的记忆通道，让我回到过去，回到那个终身难忘的童年。