记忆中故乡村东有一条自北向南流入汉江的河流，河上架着一座木桥。
　　
　　 木桥东边是村庄，西边是庄稼地，村民要到地里去干活就必须经过木桥，除此之外只能淌河水过去了。在我的印象中，故乡的木桥是用十多根碗口粗的木头用铁丝铰在一起，横架在相对狭窄的河面上的。桥面铺了些泥土和沙石的混合体，刚开始比较松软，时间一长就硬实了，人和牲畜车辆走上去感觉不错。有人说：“这桥和黄河长江上的桥差不多，还不都是供人过河用的！”我当时听到这话也只是笑笑。
　　
　　 因为这座木桥与村民的庄稼地相通，过了桥村民就可以在祖祖辈辈耕耘的土地里种植希望，所以在给桥取名子时，村里一位德高望重的老先生稍加思索，给木桥取了名字叫“望丰桥”——即希望丰收的意思。
　　
　　 春夏秋冬，四季轮回，望丰桥承载着村里人的希望。自古以来，被传统意识蔑视愚弄的故乡的农民，普通的就像脚下耕耘的土地，活着，走过望丰桥去土地里劳作，死去，被后人抬着走过望丰桥，归宿在自己洒了一辈子汗水，付出一辈子心血的土地里。
　　
　　 乡亲们捋着裤管的泥脚踩过望丰桥，猪马牛羊在主人的吆喝声中踏过望丰桥，人力车的轱辘“咯吱、咯吱……滚过”望丰桥……炎热的盛夏，顽童们在桥下青青的河水中追逐嬉闹累了，会站在望丰桥上，随意地向河中投掷石块，溅起的浪花和扩散开来的涟漪，激起了孩子天真朗朗的笑声……“快看，我溅起的浪花最好看！”
　　
　　 夕阳西下，夜幕降临，望丰桥迎来了熟悉的身影，脚步声是那样的沉重——干了一天农活，此时乡亲们只是想快点回家吃到家里那香喷喷的蒸馒头，以及那酸脆的泡菜和陈年的包谷酒。
　　
　　 望丰桥，普普通通的一座木桥，其构造简单的不能再简单，负责日常维修的是村里几位饱经风霜，种了一辈子地的老人，在他们的义务呵护下，望丰桥历经岁月的洗礼——倔强地横跨在村东的河面上。就是这样一座普通的用木头搭成的桥，却给村人的生活和劳作带来了多么大的便利呀！即使洪涝来临，河水暴涨，望丰桥依然横跨在故乡村东的河面上！
　　
　　 一座木桥在风霜雪雨中存在了大约八九年之后，被一座由县交通局筹资建造的水泥混泥土桥取代了。据说，新桥开工前拆除望丰桥那天，好多乡亲都去看了，有人惋惜地说：“这座桥可是给村里立下了功劳呀！”落成的新桥宽阔平整的桥面，规整漂亮的钢铁护栏，消息灵通人士说：“这座新桥花费了十多万元呢！”
　　
　　 可惜，四年后的一个洪涝汛期，一场洪水把这座在乡亲们看来是耗费巨资修建的水泥混泥土桥冲垮了，厚实的混泥土桥面断成了几节，堵住了洪水的排泄，结果洪水涨起来冲向了村庄，使村里遭了水灾……事后，县交通局原来主管乡村桥梁建设的副局长被司法机关调查取证后因贪污桥梁建造费而被逮捕，乡亲们知道后一片惊呼：“难怪，水泥桥中看不中用，是贪官暗地里动了手脚的呀！”
　　
　　 再后来，又一座外观漂亮的水泥混泥土桥在村东的河面上建成了，可是几年之后，随着县交通局领导的更迭，它因桥面失修而被拆除，接着又一座拨专款建造的大桥横跨在了村东的河面上。走在再一次建造的水泥混泥土桥面上，乡亲们心里很不踏实，这桥坚固吗？如果坚固的话，为什么一而再，再而三地拆了又建。建了又拆？还不如原来的“望丰桥”呢！
　　
　　 望丰桥，一座在乡亲们心头难以忘怀的木桥！
　　
　　 2008.8.20