父亲不仅是一名乡村教师，也是一名老党员。他为人耿直，待人和蔼，却又甘于贡献，不计得失。在工作中，父亲始终保持着共产党员的先进性，三十多年来如一日，坚守在农村基层，奔走在教育前线。他用亲身经历教会了我在工作岗位中发光发热，不计得失；还为我树立起良好的家风，这其中既有父亲身份的作用，更有党员党性的引领，带给我的改变，既有言传，更有身教。
　　 每当翻开家中泛黄的老照片，父亲如山的身影便浮现眼前。这位老党员将青春献给乡村教育——师范毕业即扎根三尺讲台，一年入党、三年转正，在城市化浪潮中见证乡村教育的剧变：生源流失、教师稀缺，常需跨年级授课并兼任多职。纵然岗位更迭、校舍渐空，他始终如老树深扎土地，在风雨飘摇中默默擎起教育的微光。
　　 小时候，由于父亲平时工作忙，即使跟在他身边读书，他也没有太多的时间来陪伴我。往往父亲前脚刚走出房门，紧随其后我就拿着早已藏好的弹弓跑到学校后山去打鸟。这种情况持续到了小学四年级，我恍然间发现，自己以往浪费了很多时间，学习上开始感到吃力。每次看到学校光荣榜上那些熟悉的名字，我就非常后悔，甚至错误的认为是父亲只顾着学校的工作疏忽了对自己的管教。在我的印象里，父亲一直有着远大抱负，想用自己学到的知识去改变农村教育的一些现状。即使当初有位老板出高薪聘请他去深圳一所私立学校任教，但是他还是选择留在农村，铸就无悔教师梦。
　　 一九九八年，家乡突发洪涝灾害，奶奶正好在这年病得很重。父亲每次带奶奶去看病，都要背着她走很长一段路。每次带奶奶看完病回来，父亲从没在家歇会，就匆忙赶去学校。即使当天没有排他的课，他也会如约而至。父亲说：“他心里始终放不下，想着挤出一些时间为学生上课。”那段日子，每天看着父亲忙碌的身影，同事们都劝他请假，但是他硬是没请过一次假。
　　 两年后，调令掠过南邹小学的檐角，父亲攥着存折的手松开砖瓦尘灰——老墙裂缝里摇曳的野花刺痛了他的眼，窗外扒着偷听的贫困生的眼睛却亮过星辰。那个黄昏他抱着学费清册冲进家门时，衣襟上的粉笔灰簌簌落成雏鹰初翔的轨迹。母亲坐在哪里，不停地叹气道：“今年去城里买房又没着落了，我也想帅帅兄弟有个好的学习环境。”此时，我心里隐隐有些悸动，话挂在嘴边但却不知从何说起。
　　 非典那年春寒料峭，父亲主动放弃病假，出现在校园当起了学生的“守护者”。尽管他身上的伤口还没有完全愈合，但是只要想到有学生需要在校隔离，哪里有危险，哪里就会出现他的身影；哪里有需求，哪里就会听到他嘶哑的声音。在日常疫情防控工作中，父亲扮演了多个角色。天刚刚微亮，他就开始准备着消毒所需的物品，并提前做好学生心理辅导等工作。经一些学生回忆，父亲的意志力很强，即使纱布上沾满了鲜血，他仍要坚持到一天的工作完成后，再肯到学校旁边的《明辉诊所》去换药。那时，父亲感动了周边所有的人。
　　 有一年，当我凌晨起来上厕所途经父亲办公室，看到了一幕永生难忘的画面。屋外下着鹅毛般的大雪，我冷的在那直哆嗦。从窗外往房间里看，父亲伏在裂缝纵横的办公桌上，冻红的手指握着我送的红蓝铅笔，党徽在毛衣领口微微发亮。试卷间的冰糖渐渐融化，那是他止咳的“良药”——学生考出好的成绩。看着灯光下的父亲，心里瞬间变得酸酸的，似乎理解父亲之前的所作所为。这时，纵使有千言万语，泪水也早已模糊了双眼。
　　 逃往九江的班车载着怯懦的我，却在每个深夜被未寄的信笺压弯脊梁。三年蜕壳，当新生儿的啼哭惊醒血脉中的基因密码，才读懂当年父亲衣襟的粉笔灰，原是连接两代人的精神脐带。时隔多年，父亲帮助过的学生，有的成了医生，有的成了老师，还有的成了律师……他们带着粉笔灰印记在各行各业传递微光，我也彻底读懂了父亲。