一
　　 火曾经是人类走向进步的一个起点，今天人间烟火又成了民生最朴实的象征。时至当下，火之于一日三餐有了很多新的定义，纯粹的烧火做饭已经少了许多，但走过的路程还留在记忆里挥之不去，并且还不时触碰着心中的那片敏感的区域。
　　 生火做饭当然是从拾柴开始的。幼时在山东农村烧柴是困难的，村子离山很远，小孩自是走不过去的，所以什么砍柴打柴都成了没有影的事情，剩下的只有拾柴的份了。其实那时即便是拾柴也有一定的难度，因为家家都有人去拾，而所谓的柴火不过是树上落下的枝叶，再就是草或庄稼的根茎。可这些柴火也是有限的，你捡起来他就捡不到，你搂了草根他就没得搂，很多时候是等不得草的自行枯萎就将草连根拔出后再晒干当柴。后来为了公平起见，将有树的林地划成了片，你家多少棵，他家多少棵，树下的落叶和草根也就有了主。但人总是不知足的，总是要到“领地”之外去抢那些“无主”的柴草，尽管如此，家家的柴垛也不充实，大人们只能在烧的时候作文章。
　　 春夏之际农忙，做一顿要管几天，平时里冷食多一点，少动火只因缺少柴禾。到了秋季收了庄稼有了秸秆核壳，秋冬的柴火就不愁了。进城了，做饭的小炉子用煤球煤饼，只是偶尔生炉子用得着一点小小的木柴引火，再也不愁拾柴了。再到后来有了煤气，省事不说，干净多了，可那是得花钱的啊！并且也没了朴实的烟火之气。
　　
　　 二
　　 最早体验生火做饭是下乡之前在上海农村学农的那半年，上海的农民有着与城里人一样的精细，一年烧柴的构成基本是稻草，虽然柴草不愁但得细着点使用，那些柴草是要经年累月的，大手大脚仍然会不够用。所以初到农家烧火你还没有资格，那是怕你浪费了柴火。学农不会就是要学的，最初是在灶旁看着主人如何烧火，人家看你用心了，当然乐意传授。先要拿一小把稻草拧上几周让它坚实一些，再弯转回来打成一个结，形成一个草把，等到上一个草把将烬未烬时再续上一个新的草把，待那个结燃烧得差不多时用烧火棍给它打散，保持旺火的持续，反复这样循环操作，很快饭菜就做熟了，一般用一捆稻草做完一顿饭菜，现在看来是够节省的了。说起农家的仔细还在于他们对炉灶的设计，一大一小两口锅可以同时操作，在两锅之间加上一个深长的水罐和一口小一点的浅锅，做饭、炒菜、热水、温汤，一把火一次性完成，感觉挺科学的，那是后来与北方人的灶台比较得出的结论。
　　 北方人的厨灶简单多了，北方的冬天相对漫长，取暖成了第一需要，只要方法得当，一冬天炉火都不会熄灭。虽然只是一套炉具，但它将取暖和做饭结合在了一起，最大限度地利了用火的热能，只有夏天才会单独生火做饭。因为有煤对北方人的助力，才使取暖和做饭这两套本来复杂的系统使用起来变得相对简单了。
　　 东北好像不缺柴火，下乡的农场一般都能保证燃煤和秸秆的使用。家家都有煤仓和秸秆堆，十月拉煤和拉豆秸是各家最重要的活计，连知青宿舍门前都有很大的煤堆和豆秸垛。说到柴火令人称羡的当属林场职工，他们用的是纯木柴，一根圆木截成几段然后再一劈四瓣称为劈柈子，在家外垛成又宽又高的围墙及入门两边的隔墙，勤快的人家柴火多少年也烧不完，到林区常常可以看到那种新旧木柴码成的柈子墙，诠释了靠山吃山的特点。
　　 记得年轻时上山伐木住的是帐篷，厚厚的苇草铺垫成了床铺，天冷有时被子都会与帐篷冻在一起。因为是临时居住，采用极简的取暖方式就是烧柈子，将一个汽油桶盖像开罐头那样切一个十字，接上长长的一段铁皮炉桶作排烟取暖两用，再切开个半圆，以投放柴火，从桶下方开一个洞，作为进风兼灰渣的出口，一个桶开三个洞成了最简单的取暖设备，设备虽简，但一冬天烧的木柴可就没法计算了。而今，时代进步了，“金山银山”理念也改变了林区人的生活习惯，大采伐的年代渐渐远去，营林、造林兼林下经济与旅游业成为了东北林区发展的主旋律，森林博物馆与森林小火车的开通，把人们对大森林的向往变成了现实。
　　
　　 三
　　 对烟火气印象较深的是那次湘西之旅，在苗寨村长或族长家的大屋里，见到的了已经不著烟火的火塘，还有硕大的房顶上挂着的一根根烟熏腊肉，仿佛看到苗家人那生生不息的人间烟火，进而又幻化成为远山秘境中的袅袅饮烟，小小村落那美好的意境。据说苗家的火塘体现了人们最早对火的依赖，火塘一经点燃火种长年不熄，苗家敬火，火塘也有了神圣的含意，不仅有了家的象征，还有族人祭祀、聚会、待客的作用，同时体现了他们承传赓续的民族精神。
　　 说道人间烟火，还真的离不开饮食，也许当下最有烟火气息饮食技法莫如烧烤的普及。不知从何时起烧烤涮成了国人的喜好，特别是年轻人对烧烤文化的加持，使之漫布了大小城市，红红火火地妆点着井市的风俗色彩，一面催生着美食趋同性的进展，一面又引导着美食与文旅产业的碰撞，着实吊足了人们的味蕾。最具有扇动力的是山东淄博的火爆烧烤，一下子提升了整个冬季的温度，让人们突然发现烧烤还能这么吃，这么玩。不仅火爆出一个全新的文旅理念，同时也火爆出了一位好官马晓磊，他那些“敬着百姓、宠着游客”的名言和操作，也一下子火爆了全国。
　　 人间烟火还有一种文化和象征的意义在内，普通百姓的生活蕴含着国家的盛衰，民族的兴亡，这是执政者的根本大事。袅袅饮烟体现的是安定祥和，红红火火意味着腾飞与强盛，我们共产党存在的目的也就是因为这人间烟火，烟火之气体现了党与人民那份温暖的关系，烟火之气又反映了群众对党的那份要求，不要小看了这烟火之气，那里边的学问可不小啊！
　　
　　 2025年5月1日，5月3日首发江山文学