
【江山·见证】【宁静】时间拓印(散文)
2018年,我到县城买了商品房,花费35万人民币。买完后,装修提上日程。处处要钱,我们难免精打细算,想着省一点,再省一点。
水电工上门时,我们一再砍价,从3200元砍到2800元。没成想,水电工点头同意。我和妻子暗自窃喜,以为捡到大便宜,水电工却搞起二道贩子生意,将我们的水电安装工作转手分包给他人,从中赚取差价。
新来的水电工我们并不认识。他上门后,极少跟我们聊天,只是带着徒弟一个劲地打孔安装线路。速度之快,十分惊人。其他水电工需要五天,他两天完工。虽然有徒弟,但徒弟的手脚笨拙,一看才刚入门。
要问安装出来的效果如何?反正我们很不满意,对这水电工颇多怨言——冰箱搬回家,没有插座可插电源;房间电灯的三联开关,变成了双联;洗漱台上的冷热水,需要安装两个不同的水龙头,买来的可转动水龙头无法使用,因为尺寸不对……我气嘟嘟地对承包我们商品房的水电工抱怨,却无济于事,只能强忍着性子将就着使用。
后来结算工钱时,我继续表达不满,指着许多不足给水电工看,他同意减少部分工资,我们才善罢甘休,至此,再与这个水电工毫无瓜葛。要好的同事想要装修房子时,我更是不敢将这样的水电工介绍给他,生怕他也遭遇我这样的境况。
除了水电工,对于其他工人,我都十分满意,最值得人称道就是砖匠。上门后,他的工作十分细致,专业工具一样接一样,服务十分到位,经常与我们磋商,哪里如何装修,哪里要装地漏,做事缓慢。
俗话说,慢工出细活。看他初装的房子,确实令人叫绝,地面平整,瓷砖整齐;地漏位置最低,水流从不在卫生间淤积;抽水马桶恰到好处,坐上去刚好舒适……刚完工,我们开心地付了全额工资,还为他介绍了下家生意。
时间一晃,转眼6年过去。再回头看当初的装修,审视其中的状况,却让我们大吃一惊。水电工装修的管道,至今没出任何问题;虽然有点不方便,但不用大张旗鼓地重新维修,这就是最大的好处。砖匠慢工出的活,却屡屡出状况。墙角处,作为踢脚线的瓷砖,脱落一块又一块;卫生间里的瓷砖同样如此,缺了一个口又一个口,我们自己想贴回去,根本无济于事。毕竟我们并不是专业人员,随便一块瓷砖,就去请砖匠,是不是太奢侈!最糟心的当属洗漱台:瓷砖剥落、四处渗漏;初始滴滴答答,后来水流如注。
我想着,从网上买来防漏贴,贴上去没过半个月,又重现滴答状况。每每洗完衣服,我们都要用抹布擦了一遍又一遍,以免漏到楼底下。让邻居跟着糟心,可不是我们的初衷?
再遇到砖匠时,我们跟他倒了苦水,想花钱请他返工,将我们的洗漱台再“折腾”一番,他给出的答案:“没办法,除非拆了重砌。不光你们家有这种情况,其他家也一样。”大动干戈,再装修一次,我们实在不愿,只好拿着脸盆放在水池底下,让它发挥防漏的作用。
原来,万事万物,若只看表现,或许我们的双眼只能被迷惑,时间才能给出最好的答案,不管与你当初的想法是否一致。它的答案,才是最正确的。
这些年,母亲卧病在床,终日与床为伍,无法下地。承担服侍工作,最重要的还是父亲。不过,我们对于父亲的照顾,总感觉不够满意。
每天回家,父亲坐在前堂的椅子上,抽一筒旱烟,愁苦地向我们抱怨:“你们的妈啊,昨天又拉一床,真是气死人了。”“你们妈,太难伺候,这样不吃,那样不吃,到底想吃什么?”“一会要喝水,一会要上厕所,要把我累死。”
母亲看到我们归来,也是泪眼汪汪,向我们哭诉,讲父亲的不是:“他整天就想我死,一天到晚骂着‘好死不死’。”“我想让你爸帮我洗一下澡,他都不愿意。”“喂点饭,就嫌烦,那张臭脸,真是没法看。”“整天就知道干农活,哪有那么多农活可干。”
我们跟父亲商议,都这把年纪了,缺什么,我们就买什么来,保证不会缺您的。只要您把母亲照顾好,就够了。父亲却不同意,固执地买来稻种,运来化肥,购来农药,继续种田,说能一年算一年。
我们实在没有办法,只能听之任之。
去年,表姐打来电话,告诉我们舅妈去世。我们前去奔丧,听说了许多舅妈的事情。舅妈一生凄苦,舅舅已经过世多年。这些年,舅妈一直帮衬表哥,帮他带儿子管女儿,照顾得无微不至。
2024年年初,舅妈上山砍柴时,摔了一跤,送到医院后病情好转,后来独自居家生活时,又摔了一跤,伴有脑梗现象,很快无法下地,只能坐在轮椅上。她一倒下,赡养问题接踵而至,谁来照顾,是轮流,还是儿子管,女儿出钱?
儿子管,儿子不愿意,说她生养了三个孩子,理应三人轮流;若说轮流,女儿却不同意,说农村没有这个规矩,何况所有的家产都给了儿子……这情况就僵在那儿。万般无奈中,表嫂回家,仅仅赡养了两个月,骂骂咧咧,手脚粗暴,动不动就把舅妈扔在那儿,去做自己的事!
事情没商量出个结果,舅妈就咽下了最后一口气。听表姐讲,舅妈临终前,脚部溃烂生蛆——冬天烤火时,被烫伤,又没送往医院治疗,可谓痛到死!
再来看母亲,虽然她瘫痪三年,但没长一点褥疮,皮肤好好的。尽管父亲一直抱怨,但抱怨结束依然尽心尽力,干农活时总要见缝插针跑回家,抱着母亲上厕所;睡觉前,他还贴心地帮母亲洗澡,至少每隔两天一次……
如此看来,父亲的照顾是多么到位!
原来时光的刻刀最公平,不论是精心雕琢还是潦草涂抹,终将在每个人身上刻下深浅不一的年轮。