一
　　 为什么这么晚的时候，我要开车出来，走这么远的路，去见一个一辈子可能只见一次的女人。
　　 我和她约好，一定要等我到来，见到她活着的样子之后，并且再从她那里安全撤离回来，她才可以按照她的计划步骤，开启她的自毁程序。
　　 “否则我就不去了，不管了。”我说。
　　 “你爱来不来。你本来就是局外人。”她说。
　　 其实我只是那么一说，我必须去见她，我不能眼睁睁地看着她突然从我还活着的世界消失，带走一大片天空和正在开花的土地。
　　 其实我很心虚，懂得自己的诸多无能和无力。我的周围总有不幸的事情发生，我却拉不住任何一个人跳下时的衣角，夺不下任何一瓶农药，或者一条上吊的小绳。在红尘裹挟中，我自身不保，对别人基本没用。
　　 但她不是别人，她是我不能平庸的理由，我是她打算扔掉的唯一稻草。我还没有见过她，但她离我实在太近了。
　　 根据她发送的位置，两个小时后我下了高速，拐入一条类似乡道的水泥路。具体怎么走，她给我留了微信语音，说你不用操心什么路名村名，导航会把你直接导到我门口。
　　 她的声音听上去很拖沓，像是贴着枕头说的，我没有从中提炼出一点点期待的成分。她是嗓音有些苍老，我也跟着苍老，像是去奔赴一场老人约会。
　　 与高速上的车水马龙相比，这条路上的车辆和行人稀少，更没有路灯，仿佛我刚刚从一个人间拐进了另一个人间。我打开远光，看到车灯射出的光柱像手电筒一样孤单，细瘦，只在无边的黑暗里捅出了一个狭窄的窟窿。路两边飞掠而过大片大片的黑影，疑似有村庄，沟壑，树林。
　　 好在这个季节没有飞虫，也没有雾，硕大的挡风玻璃冰凉而清醒。整个冬天没有下雪，到处一副干巴巴眼巴巴的模样。我踏足油门，开得很快，不需要在意前方来车，后面有没有扬尘。
　　
　　 二
　　 大约一年前，她加了我的公众号，留言说：我喜欢你的文字，也特别接近你的那些观点，同时发现你和我一样，写得再热闹，围观者也少得可怜，无论怎么写都不可能火、不可能胜出似的。
　　 我知道她是指流量的无奈。我发布过的几百篇文字，很少被推流，只能在自己的一亩三分地里苟且，冷清，自生自灭。她大约也是如此，生而为草，在乱草间开一枚小花，即使再怎么艳丽，也极少有人驻足。
　　 我点进她的号，到她的园子里溜达，果然看到她那里也是春风不渡，门可罗雀，许多称得上精品的文章，阅读量也只有两位数甚至一位数。对于文字，我自信眼里装着秤杆，几斤几两一眼便能看透。她天赋很高，落笔不凡，许多篇目里的细节写得出神入化，却也因为自说自话，正能不足，而不被主流待见。我知道，人越多的地方，信息越密集的时代，良莠越不容易辨别。
　　 我说，你我都是找不到故乡的人，我们惺惺相惜吧。
　　 两个同频的人一旦同行，便会提速。互相看文章不过瘾，我们又互加了微信，各自的世界同时向对方打开一角。
　　 没想到她还是个小年轻，微信昵称“女版夜猫子”。我知道夜猫子就是猫头鹰，专门在晚上出来抓老鼠的那种。我说幸好我不是属鼠的，否则不小心就成了你的宵夜饭。她说属鼠我也不吃你，我是素食主义者。
　　 既然是年轻女性，我就不自觉地猜测起她的长相来，长发还是短发，长脸还是圆脸，白还是黑，胖还是瘦，相互交谈时却又不便打探，即使不存一点歪心思。
　　 不料她主动说，你是不是想知道我长什么样，我的微信头像就是我自己，素面朝天，随便看。那个头像很漂亮，我原以为是拼图。于是我将她的头像放大，仔细端详起来。但见她的脸又白又冷，鼻梁很直，眉毛很长，眼睛很细，一头任性的黑发像烟花弹一样炸开，两只眼睛还一睁一闭，和她的猫头鹰名字很搭配。
　　 她不属于漂亮，属于凄美，是耐看耐品的那种。凡是用本相作头像的女子，一般不是傻就是傲，但都很自信。自信的底气当然来自于颜值。
　　
　　 三
　　 现实中的两个人即使天天碰面，有的也像隔山隔水一样疏远。哪怕是隔壁邻居，坚硬的水泥墙也会界出两个老死不相往来的世界。于是高人发明了网络，穿墙破壁，沟通万里。虚拟世界里的两个人就算站在地球两端，也能像穿越无障碍真空一样相互轻松抵达。
　　 聊了没几次，我和“女版夜猫子”就有被相互同化的感觉。她就像被提前放置在远处的另一个我，异体却同心，陌生而又极度熟悉。这是怎么搞的，她和我的年龄不同，经历不同，性格也不同，可在看这个世界时，包括看文时，看人时，看事时，却总能无限接近，不谋而合。
　　 某次她突然说，天哪，你为什么现在才出现。
　　 这话很有感染力，让我像被打了兴奋剂一般头脑发热起来。
　　 我曾反省过，我和她之间的投合，是不是很大程度上因为性别的黏性。她一脸的青春，一身的激流，和她之间隔着的墙再多，却没有一道墙是坚硬的。我和她对话时，房间的四面墙压根就不存在，电脑屏幕也不存在，眼前晃动的只有她那张素颜却有趣的脸。
　　 她喜欢半夜里爬起来写作，喜欢写黑夜，写黑夜中的自己。她说唯独黑夜没有边沿，没有篱笆，四通八达，可以让心灵信马由缰。她说黑夜里有很多黑洞，能将你化为乌有，却也能载着你作时空穿梭，随意到达世界的任何一处，历史的任何一个站点。
　　 她说她喜欢自己文字的气味，那些气味来源于她的手，她的灵魂，她的闺房，她的床铺，还有杯子里上升的咖啡气息。
　　 我几乎读遍了她所有的文章，那些从天然土壤里流出的文字真的很香，很纯，很有润泽感。读着它们，我就感觉介入了她的世界，她的生活，听到了她的思绪游走键盘的声音。她自称她是“披头散发式的写作”，不讲究套路，也不穿靴戴帽。只有在创造文字时，能找到一种上帝般的存在。
　　 她敢于表达隐秘的情绪。“这个夜晚我特别空洞，似乎需要一只有力的手来填充。有一刻我几乎堕落，设想了数个优质男相继来陪，包括那位心仪的男星。但换来换去，他们中竟没有一个能激起我的热望，值得小意挽留。然后我就明白，我想要的根本不是男人，而是爱人。”
　　
　　 四
　　 有了她黑夜变得富有，白天反倒成了配搭。一到夜深人静我便两眼放光，像一只被草原召唤的狼。我们并没有把时间都用来热聊，一般都是打一声招呼，然后各种各的小地。累了的时候她才会停下来，对我说，找个树荫凉，陪我玩儿会好吗？
　　 她拍过来她的一只手，手心朝上，“请帮我看看手相，不懂装懂的也行。”
　　 最出格的是她某次在视频里怯怯地钻出一只大脚丫，“你看它是不是在说话，鼓动我去当足模。”
　　 我笑着说，这么诱惑，你是故意的吧。
　　 她关了视频，“不懂幽默啊。我是给你送灵感的。”
　　 据说一个人最大的幸运和幸福，是和自己喜欢的人在一起做喜欢的事。彼此泡在喜欢里，胜似泡在营养液中，是最好的养生之道。她带给我的便是。我从她的陪伴中获取了全面的给养，感觉天天有新意，有长进，有能源。我称她“小朋友”，也称她“小老师”，她便“嘿嘿”地乐。
　　 其实天下人本来谁都不应当孤单，谁都有一个或多个潜在的最贴心的陪伴者，数十亿形形色色的同类中藏着足够的伙伴，密友，红颜或蓝颜知己。怪只怪我们的腿太短，熟人圈太小，一辈子互不相见，或见到了不相识，或相识了不相近。我们的脚被泥土粘着，谁也做不到自己提着自己的头发离开地面，看一看他或她等候在哪个桥头。
　　 而一旦拂去了尘烟，跳出了江湖，隐没了身份，职业、收入、年龄、家庭以及一切的鸡零狗碎，那就只剩下了纯粹的灵魂，很容易一呼即应，一拍即合，一见如故。
　　 文学是人学，也是性学。聊天日久，我们谈及情感话题，甚至不加遮拦地谈及性爱，但那些内容似乎都发生在别人身上，与我们两人毫不相干。我们俩的关系属于哪种性质，是同性还是异性，一般还是密切，对此我们避而不谈，从不触及，仿佛俩人是神仙之体，超越万物俗念。
　　 偶尔她说过一次：咱们不仅是一伙的，还是一体的。就像同卵双胞胎，彼此是对方的一部分，但又不是复制品。我是我也是你，你是你也是我。我们之间没有缝隙，所以不需要掰瓣、划界。
　　 我说这也太近了吧，似乎缺了点意思。
　　 所以我们不能靠得太近，不要线下相见。最好的状态，是保持足够的自然距离。她说。
　　 我寻思，天天在文中约会，也许已经足够美好。
　　
　　 五
　　 男女之间的所谓友谊可能存在，而且那友谊可以泾渭分明，但流得久了，界线就必然不再是原来的样子。我越来越觉得，她不是偶然出现的，她是注定要与我站在一起看风景的人。经常有这样的情形，我和她会同时说出同一句话或同一个词，然后忍不住大笑一番。她说大陆并不想漂移，明明一个板块，却被上帝的手拉开，放在了不同的地方。
　　 只有一个话题我们一谈就崩，就是关于人有没有权利放弃生命，自绝。谈论这个煞风景的话题都是由她挑起，隔不久她就会和我为此争执一番。这很奇怪，看上去她没有经济压力，也不受人欺凌，还心存理想，充满自信和自爱，怎么会对生命不敬，时不时产生厌世之念呢。
　　 “理想主义者一碰就碎，完美主义者一触即溃。”她说。
　　 她又说，对这个世界的绝望，不是因为不爱，而是因为太爱。支撑我生命信仰的，第一是写，写自己所想，写自己所见。维特根斯坦说，哲学的终极结论是：语言即世界。我奔赴语言，世界却拒绝我。第二是爱，梦想中的那个人，不是找不到，就是找到了却爱不得。我来世间一遭，究竟是为了什么，活下去还能做些什么？
　　 我说人在子宫内着床就开始成为活人，不再私有，既不属于父母，也不属于自己。任何人没有权利剥夺别人的生命，自己更没有权利消灭自己。
　　 她愤怒地反驳，人没有选择生的权利，难道连选择死的权利都没有？我想要的没有，我不想要的到处都是。我能改变什么，你能改变什么？我们两个是两条重合的线，但终有一个不同的点。唯独这个点，是我的一个结，却只是你的一个符号。
　　 她让我害怕，她的这种突然间情绪失控，在微信语音中歇斯底里，一时被妖魔附身似的极端表现，虽属偶然，却让我暗自叫苦不迭。她早已不是一个与我无关的人，一个普通的聊天搭子，她是我灵魂的一部分。
　　 因为优秀，因为不想落俗，因为孤独，因为没有一个可以托付的人，她才这么坚强而脆弱，心高而命薄。她不是剩下的，她是被孤立出来的。
　　
　　 六
　　 后来得知她就在黄河故道的某个庭院，与我相距并不遥远，去去也就几个小时的车程。我这里蒲公英开花的时候，她门前的垂柳也刚刚变绿。我的城市不下雪，她的屋檐上也没有一片雪花。
　　 我没有打听过她的情感经历，不过问她的柴米油盐，甚至不曾索要过一张她的生活照。她说她不喜欢社交，几乎不与任何同学亲友来往。她原有一位最好的闺蜜，自人家嫁人生子后，话题里便充斥着奶粉和尿布的气味，她们间的联系越来越少。她说越接近真，越靠近美，也就越容易看到真与美的背面，就如看到月亮上的一脸麻子，这让她失望至极，痛不欲生。她说一个人活在梦中是危险的，所有的梦都需要保护层，所有的诱惑都是聊斋中狐狸精的“见光死”，因此所有的圈子、园子都是空的。
　　 在离目的地只有两公里的一个岔路口，导航指示左拐，但那路口被一堆新土挡道，一个丑陋的牌子上写着“前方施工请绕行”。这并不新奇，所有会开车的人都习惯了这样的待遇。条条大路通罗马，从窗户出来到北京，绕就绕吧，只要导航不瞌睡，就会调整规划好一个新的路线图。
　　 一路上我一直在猜测她终于意志崩塌，下定决心告别生命的背后原因。是什么样的坎让她再也无法逾越，又是怎样的一种心念支持她临死希望与我一见？我其实并不完全懂她，不知道她的身世，不理解她的决绝，不知道是什么样的东西将她的信心一点一点地吞噬殆尽。
　　 也并不是没有一点预兆，此前一段时间里她已经表现异常，有时和我正聊得好好的她就突然刹车，斩钉截铁地把天聊死。她虽然居住在农村，但似乎并不缺钱，她曾透露她的钱足够她在一线城市购房生活。她之所以选择当前这种状态，独身一人，关门闭户，只与文字为伴，只靠梦想呼吸，是因为一个特殊原因。至于什么原因，她说有一天她会亲口告诉我。
　　 究竟她是怎么了？如同那些纵身一跳的许多兄弟姐妹一样，一个个究竟怎么了？
　　 也许她是一个无法行走的残疾人，她的一切身体部件精美绝伦，只有两条腿不听使唤；或者她患有某种不治之症，生命只靠一条细线系着。这样的可能性极小，但谁知道呢。
　　 也许她的身体没有毛病，但心灵受过重大创伤。她被某个富家子弟始乱终弃，或者她夭折过心爱的孩子，或者她不堪家庭的冷热暴力，主动从一场人生噩梦中逃离。
　　 也许她曾是一位迷失自我的外围女，厌倦了被金钱裱糊的虚情假意和低俗交易，试图躲在一个清净处自愈自新。