一
　　 那天早上，就在该打钟上工的时候，队长王根摇晃着竹杆似的瘦驱到了挂钟的树下，却没打钟，朝一转圈的各家吼：“各家自个儿保命，我不当队长咧，谁再叫我当队长我日他妈！”吼完了，就摇摇晃晃回他家去了。
　　 各家没人出来，也没人开门，有高高低低的哭声。其实上工只是个样子，是妇女队长岁娃的主意，岁娃说只要钟声天天响，心就塌不了，人心不塌日子就有希望，为此她天天催着王根打钟。这是大灾第三年了，滴雨末下，地干冒火，种啥都是白种，干啥都是白干，各家从吃野草到啃死树皮，都很饿，也没力气再撑这个叫唤人心的钟声了。村里已饿死了十口人，剩下的几十口人也是搖搖晃晃挣爬寻食，除了还有口活气的人，村里村外连只活蚂蚁也找不到了。王根的媳妇和女儿是昨天饿死的，谁敢再叫王根再当这个背着一村人命的队长？
　　 王根叫骂时，岁娃正在当屋坐着等钟声响。岁娃是个憨烈威猛的女人，身大力大声大胆大，嫁来第一年就当了妇女队长，成了八百里秦川无人不知的“三绝女人”：祈雨，骂街，哭丧。岁娃骂街能治村人的百病，岁娃哭丧胜过8家响器，岁娃祈雨老天就得落泪。岁娃一听见骂，她呼地就立起了，抓了根锨把就往外扑。炕上的男人王康吼了一声：“你给我站住！”她的老狗也呜咽着咬住了她的裤腿，乌黑的泪眼巴望着她。她站住了，他看见男人手里有一把杀猪刀，不知啥时藏在身边的。男人已饿得奄奄一息，好多天没说一句话了，能突然吼出来，那就是坚决反对她再管村上的事，特别是队长的事，要管，他会杀人！还有狗，往常她出门，狗不是乖乖跟着她就是乖乖卧在炕下陪男人，今天竟咬她的裤腿，都出邪了。
　　 “王康，你是不是想杀狗？”
　　 “你再管事，我连你也杀！”
　　 “我不管谁管？”
　　 “天管！”
　　 “我日你妈王康！”
　　 岁娃骂着只管往外走，王康就持刀下炕，狗象疯了似地，扑过去就咬住了王康拿刀的手，死活不松口。
　　 岁娃吼：“黑子！”
　　 狗委屈地吱叫着松了口，王康瘫坐在地上一时起不来了，岁娃走到跟前，拉起王康，用身子碰王康，嗔叫：“给！你杀！你杀！”王康硬了几下脖子，叫：“我……我杀狗！”“你敢！”岁娃拧住王康的耳朵，说：“你想想我是为啥？这个村是你王家的，一个老先人，你要看着都死绝？我也不再劝他王根了，这个队长我来当！”
　　 “你你你……”
　　 王康瞪大了牛眼你不成句了。村里又起了哭了，又有人死了。岁娃泪流一脸，也瘫坐在地上了。狗慢慢地走出去了，岁娃眼望着狗，拍打王康：“你看，你看，你连狗都不如……”每当谁家饿死了人有了哭声时，狗就搖晃着瘦如干柴的身子走近去，俯地默瞅陣陣呜咽，尔后就回家来，卧在柴棚里，整天整夜一动不动。王康知道这狗通人性，不吭了。
　　 岁娃起身出门，就有几个村崽跑来，哭说：“是王根伯死了……”
　　
　　 二
　　 王根一家算死绝了。因为王根是队长，大小是个官，大灾年就得比别人更灾，有吃的就得给别人，很正常。
　　 埋了王根，岁娃回家，吓了一跳，王康真的想杀狗。
　　 王康蹲在柴棚門口默默地看狗，柴棚口卧着的狗也默默看着王康，王康手里拿着杀猪刀。
　　 这回岁娃没吼，走过去，在王康身边坐下来，问：“王康，你真的下得了手？你看这狗，它知道你要杀它，他连动都不动……”王康说：“人为大，杀了狗，能救一口救一口，不能让人死绝！”岁娃说：“狗救不了人，只有人能救人，饱一顿也活不了，想活还是要拧成一股绳……”狗舔岁娃的手，轻轻吱吟，分明在說什么。王康吼：“你还给我讲狗屁道理？我只想吃狗肉！滚开！”他一把推倒了岁娃，扑抓狗，狗没动，岁娃爬起哭叫：“你先杀了我！”叫着扑夺王康的刀，一边用脚踢狗推狗让狗跑。狗立了起来，舔了舔岁娃的泪脸，迎向王康，乖乖地俯身于王康的刀下。王康愣了，岁娃也愣了。
　　 這時，几个村人來了，都劝说王康，说这只狗不能杀。活着的老先人八爷夺过王康手中的杀猪刀，指着王康吼：“你不是人！”
　　 王康朝天哭了一声回屋去了。
　　 狗一一偎摩村人。村人都哭了。
　　 村人都知道，这狗通人性也做人事。多年來，狗从狼口里救回十几个孩子，每有孩子下地或上山时，狗就默默跟着。狗为各家从狼口里救回的猪不下百头，每天晚上，狗都要守在村头，每天早上，狗都要去各家猪圈巡查一遍，看看猪圈里的大猪小猪少了沒有。为此，狗的身上留下了几十处豹爪狼牙的伤疤，狗还学会了狼的一个绝招：咬着猪的耳朵与猪並肩走，用尾巴抽打猪屁股，将猪赶回猪圈……这样的狗怎么能杀？
　　 八爷对岁娃说：“他再杀狗你叫一声，我带人来杀他！”
　　
　　 三
　　 村里有岁娃，就比山外各村饿死人晚了一些少了一些，但岁娃的各种办法也到了想尽的时候，村里开始有哭声了，起一次哭声就是死了一口人。她曾让王根立过规矩：大灾年景死了家人也不能大放悲声！但现在也管不住了，人心塌了，全绝望了！
　　 那天夜里，狗一直偎着王康，两只泪汪汪的眼睛看着王康。岁娃也偎着王康，一碗漂着几片干树叶的热汤放在一边，是岁娃给王康做的，王康说他不饿。王康也干枯得像一片树叶了，但他却微笑起来，让岁娃有点心惊。王康拍哄着岁娃睡，岁娃说了不少愧疚的话，慢慢地就在王康怀里睡着了。后半夜，是狗呜咽着拱醒了岁娃，才知道王康已经走了，冰凉了。她搂紧了王康，咬破了嘴唇，泪就像河水，却没哭出声来。
　　 早上，岁娃穿了一身孝衣站在她的窑门口，大眼圆睁瞪着村当中那棵先人树。狗紧跟着她，寸步不离。
　　 村人这才知道，夜里，岁娃没起哭声，但她的男人王康也死了。
　　 岁娃一步一步走到树下，扯住钟绳，打钟！她用了全身的力气，一下一下再一下，每一声都震得天摇地动，打一下就骂一声，最难听的，最狠毒的，先骂王根，再骂王康，再一家挨一家点着名骂，她的骂街是天生一绝，比钟声还要宏烈威猛：“活短寿！死鳖精！窝到炕上死一坑！剥你的皮！抽你的筋！榨你的人油点天灯！哎――我的先人……”这声气，把骂街和哭丧的两绝都带上了，惊天动地。
　　 狗就像知道岁娃的心事，去挨个儿扑各家的门，汪汪叫。
　　 各家的门吱吜吜地开了，各家老少抺着泪摇摇晃晃到了树下，八爷走近拉了岁娃的手，老泪纵横地劝：“岁娃！天叫人死人就是不死，因为有你岁娃！这队长也只有你岁娃来当了！”
　　 村人呼啦啦全给岁娃跪下了，齐声叫：“岁娃！岁娃！”
　　 这就是选定了。
　　 岁娃默立了一阵，抹了把泪笑叫：“当就当！都给我站起来！”
　　 都站起来了。
　　 岁娃让村人在树下等着，她回家一趟再到树下时，手里端着半升黑豆！
　　 岁娃让每家抓一把，配着树皮草根做救命汤，不许再饿死人！
　　 各家抓黑豆时，都给岁娃磕了头，岁娃骂也拦不住。
　　 岁娃点人头，只剩9户人家34口人和这只老狗。
　　 岁娃重新发布三条村规：一，再饿也不许哭；二，不许出山要饭；三，不许吃活树的树皮。
　　 岁娃照常带着村人天天上工，该种就种，没收成就再种，天灾是天的事，为人就要做人该做的事，只要还没死，就得踩稳每一个细节，24节气24活儿，一个动作也不能少！
　　 又白干了一季，两个孤寡老人悄悄地走了，9户人家就成了7家。接着，有两户人家偷偷商量好一起出山要饭，半夜摸黑逃走的，这就剩下了5家。第三年，又饿死了一对夫妻和各家7口人，还有4家。4家总共剩下11口人，再就是岁娃的这只老狗。11口人有4个老人6个孩子，能下地干活的就岁娃一个人了。她就带着狗，一天三次打响那口钟，然后自己给自己派活：今天该上粪了……今天去给棉花打药……今天犁秋茬地……派完活就下地，她在前头，狗在后头。
　　
　　 四
　　 一直跟在岁娃后面的只有这只老狗。这只狗曾雄壮如虎灵动顽皮，现在是稀毛刀骨摇摇晃晃。现在，它只剩下一件事了，就是跟着主人岁娃，岁娃走，它走，岁娃干活，它卧在一边看着，岁娃睡觉，它在炕下紧挨着炕卧着。它变得一声不叫了，但又跟岁娃跟得无比紧密了，它好象知道这是最后的陪伴了。
　　 岁娃最心疼这只狗，有能吃的东西，她也是先给狗吃。但狗太精灵，狗知道发生了什么，狗知道村景为什么成了这样，狗知道家里为什么好多天不冒一次烟火。狗总是舔一舔她的手就走开，把食物留给她，她一次次抱狗哭劝，想办法哄着狗和她一起吃一点点。人都说：这只狗让食，天下没有一个会让食给主人的动物！
　　 到第三年的麦种时节，那6个孩子还好好的，但4个老人只剩下一个八爷了。岁娃还是照常打钟派活：“今天种麦子！”然后就拿了一升麦种，扛了镢头下地。没牛了，种麦子就只能撒上后手工埋种了。三天，一升麦种种完了。岁娃摇摇晃晃地往家走，狗摇摇晃晃地跟着。进村，见八爷和五个孩子面朝她跪着。她吼：“起来！”八爷不听，对孩子们吼：“磕头！”孩子们咚咚咚磕起了响头！八爷问：“你们为啥磕头？”孩子们说“岁娃姨在救村……”“岁娃姨饿成这样了，还留着麦种……”“岁娃姨是神……”……
　　 岁娃一个一个往起拉，说：“都给我笑着过！天，塌不了！”
　　 岁娃瘦得没人形了，但还是一天打三次钟。几个月后，她终于没力气下地了，只有打过钟后就爬回家。后来，她叫来了八爷，让他把钟搬到她院里的树上，院门锁上，只要钟声还响，就不许有孩子们来看她！她拿出最后一升麦子给老人，说如果天还不下雨，这升麦子就留着救6个孩子的命，无论如何，孩子不能少，钟声不能停！
　　 从此，一日三次的钟声，就从岁娃的院里传出。
　　 那天早上，钟声没响。孩子们问八爷：“今天不上工了？”八爷心知不妙，嘴上对孩子们说：“上！岁娃姨可能是睡着了！”八爷让孩子们在家里玩，他去看。开了门，进屋到炕边，八爷泪就下来了。岁娃说不出话了，只艰难地转动了两下眼睛，看看窗外，又看看炕下。
　　 八爷没哭。八爷知道岁娃交待的是钟和狗。他先到外面去打了钟，再回来看狗。
　　 狗趴在炕下，喘气。狗的嘴里死死咬着一只死老鼠，狗把炕壁的墙扒出一道一道深槽，狗的两只前爪血肉模糊……显然，狗不知从哪里扒到这只死老鼠，它想救岁娃，它想让岁娃吃，它爬到炕前，却怎么也站不起了，它一次又一次努力，想扒着炕壁站起来，把老鼠递到岁娃嘴边。快饿死了的狗，嘴里咬着肉，却想的是主人！
　　
　　 五
　　 岁娃最后的日子里，由八爷来打钟。已经没有一个能下地干活的人了，但钟声还是一天响三遍，持久，宏亮。
　　 八爷和孩子们守着岁娃，岁娃已经滴水不进了，但脸上笑着，在不停停地祈雨。
　　 祈雨是岁娃的三绝之首，每逢旱年，岁娃都要率众祈雨，下至光屁崽娃，上至百岁老人，跪成一排，手拍心口手拍黄土，身伏身仰声嘶泪飞。现在，她只是嘴在动，发不出声，但老八爷还是能听见，岁娃在祈雨！八爷让孩子们跪下，一起拜天祈雨。
　　 岁娃笑了，一下一下点头。
　　 狗头磕在门槛上，半睁的狗眼不知是看着什么还是茫然地睁着，一动不动。狗身上基本已没有了肉，只剩下乱毛与刀骨。
　　 一个孩子把自己分到的一小块野菜饼慢慢地将牛肉送到狗嘴边。好久，狗的鼻子动了。终于，狗接受了，叼起挣扎着站立起来，艰难地转身，摇摇晃晃地走向炕，拼力扬起头，菜饼就挨着了岁娃的嘴角。
　　 狗声声娇呤，好久，好久。
　　 岁娃笑了笑，慢慢闭上了眼睛。
　　 孩子们放声大哭……
　　 岁娃走了。
　　 狗还活着。
　　 几天后，在岁娃的坟前，狗紧挨着坟卧着，已是在坑里，不到跟前是看不见狗的存在了。是狗自己刨出的坑。岁娃在土里，它当然就也应该在土里。狗已奄奄一息，但仍在继续着它要做的事，每隔一阵，它就会挣扎起来再将身下的土刨深一些，希望能整个掩埋自己的身体。孩子们默默地看着狗，流泪。八爷说：“狗是以主为归，就让它归吧，归土两相安！”
　　 死，狗的死，归！
　　 孩子们默默地站着，开始理解狗，理解死，理解归。孩子们不哭不动不吭也不走，口中喃喃：“归吧！归吧……”于是，三五岁的小屁蛋们，对生命有也了无比深厚地理解，都做到了最好。
　　 狗终于断气了。
　　 孩子们一个一个上前，跪成一圈，把狗抬上来，一起用手帮狗把坑刨深刨大，再把狗放进去，用手把刨出的土盖上去，一个小小的坟头起来了。
　　 归吧，归吧，归吧……
　　 第二天，八爷打响钟后，孩子们跑来一齐叫：“还有我们！我们上工！”八爷笑了，就带6个孩子上工！
　　 不久，天下雨了，灾景过去了，岁娃种的麦子长出来了，走了的村人又回来了。再后来，那6个孩子成了最懂事的孩子，合力救村，从一家又发展成16家。
　　 再后来，山里开发“太白山百里旅游景区”，村里近水楼台，农闲时做生意，成了小康村。村人重新修建岁娃和那只狗的坟陵，各家集资10万元，一座小陵园，两座相伴的坟陵，一座巨大有石碑，上刻：“义冢”――人之大义，狗之大义，此为至尊！
　　 故事就是这样的，但时隔多年后山外有许多人听不懂了。许多人听不懂，那是因为：现在，那样的人和那样的狗已经没有了！