气温逐日攀升，一连几日高温持续在三十五度以上。室外热浪滚滚，我知道炎夏已至。拐进通往村子的主路，一呼一吸间，能清晰嗅到空气里弥漫着淡淡的麦子香。炙热的阳光把路两侧的大片麦田从深绿刷成浅绿，从浅绿染成淡黄，有些地头上的麦棵已急不可耐地变成金黄。
　　 路上散步的村民你一言我一语闲聊着。
　　 “再有十来天差不多就要过麦喽！一年年可真快！”她们语气很轻松，透着一丝期待，话尾又藏了一抹惘然。如今麦收已全面机械化，整个麦收过程长则三天，短则一天，不再像八九十年代，过麦要忙一个多月，过一个麦，人得脱一层皮。
　　 搁在以前，这个时候村里就要忙碌起来了，要为接下来的麦收大戏拉开帷幕。民间流行很多谚语用以形容麦收时间紧迫。“春争日，夏争时”“麦熟一晌，蚕老一时”“麦收九成熟，不收十成落”……距离麦收差不多十天左右时，村北几处场院（打麦场）里沸腾起来。
　　 村里的男人们我赶着牛，你开着车，他扛着耙，你推着耢。妇女们你扛着小锄，我拿着镰刀，她提个桶，你端着盆，以村子为中心四散开去。像一块石头砸在池塘中心，村民就是那一圈圈涟漪，散落在村子周围的场院里。工作第一步就是开始“收拾场”所谓收拾场，就是把荒废一年的场院重新启用，农村叫“硌场”。
　　 “场硌完了吗，叔？”
　　 “没呢，再渗渗，还有点湿乎儿。你的咧？”
　　 “晾着哩！”
　　 我们村有四个小队，每个小队里都有属于自己场院，分散在村子的东南西北。它们有大有小，有方有圆，一个场院里少则几家共用，多则十几家。过麦前，场里大多数麦秸垛已卖掉，只留下一个底盘（麦秸底）堆在场院边上，玉米秸垛也基本铡完，成了牲畜的草料。这个时候的场院基本被芦草尖子以及其他野草攻占，由于土质坚硬，这里长不了很鲜嫩的草。
　　 除草，没有什么技术含量。大小锄板、镰刀、锄头，男女齐上阵。只听到场院里充斥着“咔嚓……咔嚓”的声响。芦草根茎和叶子质地都很硬，在这里虽作为害草出现，但我依旧很佩服它的精神。在如此坚硬的土地上能生根发芽，茁壮成长，每根芦草都粗如大铁钉，锋如金刚钻，冲破结实的硬土层，冲破黑暗，接受阳光雨露的洗礼。它们像极了忙碌在场院里的农人们，不管土地多么硬实，多么贫瘠，都能刨出一大家子的开支。
　　 草被除完后，下一步开始松土。树荫下的老牛被架上牛套，拉上耙（松土用的农用工具，人字形木头上，插着十几个约三十厘米长，一头方一头尖的耙齿）在又干又硬的地面上划出一道道口子，由于土质较硬，翻起来的土块大都较薄。一目望去，像是晴天瞬间变成了多云，随着土块翻起，似乎空气都凉快了些许。老牛低着头，弓着背，卯足了劲向前挪动。牛套缆绳被挣得紧紧的，男人则站在耙上吆喝着“嘚……嘚……”牛的皮毛在阳光里下变得油亮起来，男人结实的臂膀在阳光下也油亮起来。树荫里的女人们，摇着手里的毛巾，或闲聊，或轻咬着牙，像是在为自家牛攒力气。不一会儿，整片场院从刚才的茅草丛生变成了坎坷不平。接下来，耙换成耢（农用工具，木方上嵌着一排藤条，大都用在耙地的后面，为让土地更平整），再换工具的短暂间隙里，老牛大口呼着气，皮毛已被汗水浸湿，男人们光了膀子，松垮的短裤已被汗水打湿。
　　 老牛再次弓起背，男人们再次发出吆喝。场院变得平整起来。耙完的场院像父爱粗狂豪放，大开大合，耢完的场像母爱细腻温柔，润物无声。这两道工序结束后，就要开始下一道工序“泼场”。“泼”自然要用到水。当时村里的场院都靠着河沟或池塘。一来在夏天雨季排水方便，二来泼场时比较方便。由于拾捣场院比较集中，泼场是要抢水的。
　　 进入炎夏，天气越来越热，沟沿两侧出现密密麻麻的水位线，能清晰看到水量蒸发过程之快，再加上麦子刚浇完最后一遍水不久，河沟里的水几乎消耗殆尽，只剩沟底一小部分。男人们拿着铁锨在沟沿上掘出数个小土坑成台阶状，站在靠水较近的地方，把铁桶卡进水里，灌满后，顺着“台阶”往上爬，递给岸边等候的妇女，所有人都光着脚丫。接过水桶，左右摇摆着提到自己的场跟前，一盆又一盆地泼在上面。干燥的场接触到水像是一个饥渴许久的人，大口大口地畅饮。泼上水的场院并没有出现凉爽之感，倒是比刚才又热了一些，从干热变成了湿热。
　　 孩子们或帮大人们抬水，或跟着一圈圈走。走在湿漉漉的地上，脚下滑滑擦擦，水溅在脸上身上，凉凉的很清爽。大人们一个不小心也会滑倒，一桶水泼在了别人的场里。河沟里有鱼，泼场时会偶尔泼出小鲢鱼苗或小鲫鱼。孩子们把它们捡起养在一处小泥坑里。等泼完场，河沟里的水也见了底。小孩子们便踩着大人们掘的台阶，下到沟里摸鱼。大人们在岸上忙，孩子们在水里忙，老牛在树下啃着草也忙。大人们的吆喝声，孩子们的欢笑声，老牛的“哞”声，鱼被丢上岸引起的惊呼声，促成一曲麦收赞歌的前奏。晚饭时分，整个村子里都弥漫着鱼肉的鲜香。
　　 泼场这道工序，大都在下午进行。经过一夜后，水渗的差不多了，泥土得到充分融合，变得很熟成。这个时候就开始下一道工序“硌场”。每家卖麦秸时都会留上一个底盘作硌场用。妇女们把这些麦秸撒在场里，老牛再次出征，这次装备换成了石磙。老牛拉着石磙一圈又一圈地转，场院逐渐被轧实，地面颜色变得越来越深，越来越平整，老牛拉的也越来越轻松，待场院表面整体压实后，人们开始把麦秸挑到一边备用，之所以备用是因为在整个麦收过程中，每下一次大雨都要硌一次场。以防止场院地面变软，麦粒被碾进土里。
　　 不出两日，村里所有场院都变得光滑平整，孩子们开始在上面打旁连、翻跟头、打上几个滚，起来后身上竟没沾上泥土。硌完场之后，接下来就开始晾场。
　　 麦收这场恶战愈发地近了……
　　 当时，有很多村子耕地紧张，则没有专门的场院。麦收前夕，他们会把打麦场选在自家地头。选一块面积较大的地，把地头上一块区域的麦穗割下来。把麦秸秆拔出来留着备用。以上面同样的方法开始收拾场院。由于地里的土较为松软，一般不再需要耙地，只需耢一耢平整一些，如果地湿则不用再泼场了，随后用鲜麦秸硌场。
　　 进入二十一世纪，随着大型收割机在农村逐渐普及，村子周围的场院退出历史舞台。如今村西和村东的两处老场院变成了耕地种上了粮食作物，村北老场院拉起一圈围墙，不知将来做何用？村东北藕池旁边的场院由于土质不是太好，村民在这里种上棉花、黄豆、油葵。林场东侧的小场院如今也变成了一片麦田，找不到一丝当年的影子
　　 早晨送儿子上学路上，环顾大路两旁的麦田，一夜之间，麦子又黄了不少，麦香味更浓了。儿子在后座说了一句“呀，麦子都黄了！”我像在回应他又像是在对自己说。
　　 是啊！麦子黄了……