一
　　 味道一词的涵义甚广，说起味道，人们自然首先会想到吃。味道之于吃经过归类之后好像也没有很多种，通常说的菜过五味，大约算是对味道的权威的概括了。其实饮食中的味道繁复多样又何止这五味可以统揽，特别是因为食材的搭配或是烹制技法的加持，派生或是创造出来的新味道，又成了数不清也说不清楚的味道了。
　　 有特别味道的菜蔬其存在的理由是因为有人的特殊爱好。像茴香、芹菜、韭菜、茼蒿、臭菜等等，因为它们的特殊味道确定了选择它们的人群，但它们却有一个特点或者说优点是其他蔬菜所没有的，那就是不招虫子，种植过程中不用打农药，所以这样的菜生吃也是可以放心的。人们知道上海人一般是不生吃蔬菜的，但那道凉拌茼蒿却是倍受上海人的青睐，可见上海人对其品性的理解。而河北、山东还有北京人，对茴香具有很高的热情，代表作为茴香馁包子饺子，似乎外地人还不能理解，其实吃起来并没有想象中的难以接受。
　　 人对味道的喜爱可能与一个地域的习惯有关，比如川菜的麻辣，在两湖、云贵一带，人们大都有这种偏好，然而经过传播和影响，又培养了各地的喜辣人群。可恨的是麻辣烫的撞入，只需要一口锅和兑好汤料，将所有食材放进去简单地涮一下即可，用最简单的方式迎合了年青人最简单的生活理念和节奏，受到青年人的疯狂追捧。虽然在营养、口味以及文化蕴含上都与四川的麻辣风味相差甚远，但要让年轻人回心转意可是要下一番真功夫了。
　　 还有一些特殊果蔬的味道，让人认同也是不易。诸如鱼腥草、番石榴，还有榴莲、槟榔、青橄榄。记得在厦门吃的那顿饭，当地的朋友让自行挑选饮料，出于好奇选择了番石榴汁，心想可能与石榴差不多吧，打开喝了一口竟然不敢再尝试第二口，只得放到了最后。之后到海南，品尝了一种不认识的绿色的水果，入口难以下咽，说不清那是一种什么味道，打听方知是番石榴，难怪会产生下意识的拒绝，看来接受一种味道是需要一个可能是痛苦的过程的。
　　
　　 二
　　 说起味道，不得不说那种叫臭的味道，正宗的代表作有王致和的臭豆腐乳，徽派的臭鳜鱼、毛豆腐，还有绍兴的三臭，其中北方仅占一席，可见南方人研究臭的味道要认真专业一些，既有传统又有普及和创新。比如广东和南京的臭豆腐肥肠，武汉臭面条炒辣椒或是烧腊鱼，温州上虞崧厦镇的霉千张等等，都是有口皆碑的美食。其中要数臭豆腐传播得最广泛。说到南方人的认真，可以到南方菜场一探究竟，南方菜场出售的臭豆腐皆出自新鲜豆腐腌制发酵而成，味道源于食材本身的演变，而东北流行的臭豆腐则省略了发酵的过程，直接将豆腐放进臭汤中简单浸泡，显然敷衍了很多。
　　 味道对人如此，对鱼亦是一样。有些智者钓鱼前的投喂是肯下本钱的，业内称其为喂窝子，虽然不知这里的鱼爱吃什么饵料，但他会百折不挠地投放他特有的那种，直到后来鱼对其他饲料都熟视无睹的时候，他才下手钓尽鱼池中所有的鱼。有点像许多的免费体验，在体验同时还免费送给你一些小东西，人家自是没有说过多少让你觉得为难的话，只想让你在体验之后有所心动，然后心甘情愿地掏出你口袋里的钱，不过这个较劲的过程是在比耐力和智慧，看谁能坚持到最后。由之联想到战国时齐国的“买鹿制楚”一策，诱导楚人为追逐高额利益，纷纷进山捕鹿而放弃农业生产，最后导致亡国的案例，可谓最成功的鱼饵之策了。
　　 人本身也有一种味道，而本人往往不知，别人却可以从这种味道上得知你的身体乃至思想的状况。从你身边走过、看你的举手投足、听着你的心跳和气息，可以看到你的坚定或消沉，可能你从没有想到，你的体味竟然能够暴露你的全部信息。中医的望闻问切看似表面的手法，探究的却是人体内脏腑的功能变化，进而推断你的行为习惯，得出你的健康状况。从人的社会属性来探寻人的味道，又会从你对人与事的态度偏好上，分析判断你的心理与政治上倾向，是积极向上还是颓萎消沉，是平和善良还是邪恶斗狠。
　　 有一种味道属于情怀，九十年代初一位调任小城的书记，新官上任面临五大班子不合的尴尬处境，虽是与人奋斗其乐无穷，但不顺心的事情时有发生。遇到烦心之时，他会走进大山，登上山顶，极目远望，听着阵阵松涛，心里豁然开朗，不仅想明了对策，同时也做了大量的调查研究。这一来二去竟成了他秉持至今的偏好口味。那时国家还没有颁布禁伐的指令，他却毅然下令停止大规模采伐，要求林场转变观念发展多种经营，同时开发建立大亮子河森林公园等一批文旅项目，不仅保住了几十万株两百年以上树龄的珍贵树种，而且率先完成了林业系统的发展改革，如今那里成了四A级的旅游景点。
　　 小城还有一位口味独特的大家，几十年浸淫于日军侵华罪证的收集，在千余件藏品中装订成册的日军《第三十七步兵团司令部中原会战战斗详报》、战斗日记和作战地图，日伪高官的亲笔信件、日伪开拓团史料等文物均为国内独有，特别是日本关东军驻长春步兵第三旅团长长谷部昭吾1931年9月17日发出的“步三旅乙第一六九号对事变计划准备关壳件命令”，是迄今国内发现的唯一有关九一八事变的日军作战命令，具有极其珍贵的史料价值。2008年他创办了日军侵华罪证陈列馆，如今已成为红色旅游的热门打卡地，激励着越来越多的国人牢记国耻强国兴邦热情。
　　
　　 三
　　 有一种味道是通过传播来实现的，比如：国产的不如外国的、网上购物，可口可乐、养生补品、六个核桃等等。看似风马牛不相及的列举，其背后所用的手法几乎相同，就是要给你灌输一个理念，从而改变你的认知和习惯，培养你对这种味道的依赖。当下类似这种味道的操作竟然比比皆是，其中有的是骗局，有的或存有一些善意，在品尝这种味道的时候，需要认真品咂，从中找出它的真实目的。
　　 还有一种味道是要来改变中国人们的味蕾的，让你放弃原来的信仰，放弃你的传统文化，甚至放弃了你所有的民族属性。这种精心设计而又持之以恒的投喂，背后的设计者不乏远见卓识和百折不挠的心力，可怕吗？危言耸听吗？然而，对付这种味道，我们的伟人早已有了预言：帝国主义的预言家们根据苏联发生的变化，也把“和平演变”的希望，寄托在中国党的第三代或者第四代身上。伟人还针对防止和平演变提出了具体的措施，也许这算是国家的味道吧。
　　 国家味道这个东西很有意思，有时是要需要维护和坚守，有时候又需要创新和发展。而今这个国家、这个世界的味道越来越多了，越来越复杂了，面对突飞猛进发展的中国，面对百年未有的世界格局，要生存下去，要过得更好，就必须去创造出全新的味道去引领世界人民的胃口。那这是一种什么味道呢？“物有甘苦，尝之者知，道有夷险，履之者知”,看看中国向世界提供的“人类命运共同体”“一带一路”“改革开放”“互惠互利多边贸易”等等味道，逐渐为很多国家和地方所接受并且甘之若饴。近日出台的148小时过境免签政策，一下子吊足了外国人的胃口，随着外国人潮的涌入，世界改变了对中国的看法。可见，当今世界一些老的味道已经吃着不香了，确实需要新的味道了。
　　 还想说说一种味道——无味。无味看起来没有，实则它不容置疑地存在着，它给我们带来了无限创作的空间。就如清水无色无味，须臾难离；孩童学生如一张白纸；也如面对未来我们一无所知等等，这些都期待去调和、去雕塑、去创造、去绘制最美丽的蓝图。
　　 生活是需要一种味道来统领的，用这种味道让人民安居乐业，对生活充满追求和期待，同时又盼望着、努力着去跳脱、去创意，让生活常过常新。一个家庭需要一个味道以维系和谐稳定，让成员感到亲切、安全和自在，不管离开她多远多久，心里对她总有着一份温暖的牵挂。一个人也需要有一种味道支撑着自己，无论风风雨雨，她总会让你步履坚定努力前行。科技发展了，新的味道层出不穷，世界变化着，各种味道繁复交混，立于大潮之头，在逐鹿天下之时，千万可别弄丢了心中的那一种味道。
　　
　　 2025年5月23日，5月28日首发江山文学