老家在丹江，丹江是故乡。
　　 丹江北岸，有一眼水泉，泉水清澈，默默无语却又淙淙有声。人声鼎沸时它默默无语，夜深人静时它淙淙有声。
　　 老人们说，这里原本无泉，夏天，电闪雷鸣，一个炸雷劈开连山石，一股清流涌出，成了一眼清泉，人们叫它雷炸泉。
　　 巧合的是，泉不远处就有姓雷的人家，又有人称它是雷家泉。
　　 冬天，泉水冒白烟，一上二下的妇女们很会享受，宁愿舍近求远也要拿着衣服来这里洗。穿一双高筒水鞋，把脚伸到水里，一会儿腿上、脚上都是热烘烘的，比穿保暖内衣还舒服。女人们一边洗衣服，一边张家长李家短唠些家常，新鲜的说，陈年旧事也说，当然其他女人就支着耳朵听，新鲜的听，陈年旧事也听，不嫌烦。女人们肚里攒不住话，生怕别人抢到她的话茬子，你方唱罢我登场，只要一个一说起婆媳关系，就开始进入主题，家里喜事、丑事、幸运事、烦恼事等等，所有的家底全亮出来了，而且说得有鼻子有眼，当然还有添油加醋的。对于那些情绪低落的女人，这里就是情感宣泄的地方，一肚子委屈，一肚子烦恼，到这里一通发泄，心也坦了，神也安了，肚子里什么烦心事也没有了。来的时候一脸烟云，回的时候，喜笑颜开。
　　 不知是女人们为了赚取噱头还是确有此事，她们说了一个新闻在村子里传开了，说是她们亲眼见到从泉眼处流出过棒槌。女人们一传，二货爷坐不住了，他分析说丹江北岸的大山里的水路是相通的。二货爷在我们村里是出了名的，他自诩自己上知天文下知地理，天下事没有他不知道的。
　　 群山连绵，但山肚子里面的水路通不通不知道，通到哪里，也不知道，这只是二货爷的一面之词。但知道的是，有一次人们来这里担水时，发现流出来的泉水是浑浊的，后来从电视上知道，远在数千里之外的汶川发生了大地震，水浑会不会与地震有关呢？二货爷说，肯定有，但为什么有，他越解释越糊涂，其他就更没有人能说出个所以然来。
　　 这样的事儿说了一遍、两遍，一代、两代，没有别的话题时还要说。祖祖辈辈的人重复过多少次陈芝麻烂谷子的故事，还真统计不出来。
　　 夏季女人们也来，图的是凉快，不光把腿脚伸到水里舒服，泉周围林子里吹过来的风撩起秀发，打到脸上、脖子上，痒痒的，很惬意，那风湿润润的，好像是水雾。女人们有一个无意识的习惯性的动作，就是时不时用湿润润的手拢一下秀发，更是一种沾沾自喜的享受，那动作优雅、娇媚、专业。汉子们也来，不过他们在另一边，光着膀子摸螃蟹，打水仗，爽朗粗野的声音传来，浑厚有力，女人们听见只当没听见，低着头吃吃直笑。她们嘴上说反感，却偏偏想听。
　　 不光老媳妇小媳妇们来，大姑娘们也来，她们低着头洗衣服，轻易不开口发表看法。她们不发言，就不等于不身临其境，多舌的女人就开始向她们进攻，逗她们说心事，给她们穿针引线，说哪儿哪儿的小伙子很会事，热情、豪爽、大方，该找了得赶紧找一个，不先下手为强，到最后只剩下生瓜蛋子了。姑娘们脸上热辣辣的，嘴上说不急，还小着呢，回去以后就通过多种途径打听，找各种各样的理由接近“猎物”，你别说，还真有成事的。现在通讯发达，加快了男欢女爱的步伐，加速了“剩女”群体的弱化，殊不知最先是这里的泉水滋润了她们的爱情。
　　 这样还拿不下来的，多舌的女人们有的是办法。在这里探听消息，谁谁家的小伙子该娶亲了，谁谁家的姑娘该出阁了，她们见机行事开始琢磨着撮合，当年刘大嫂、王大娘为她们牵线搭桥让她们在这里找到幸福的烦恼一样，她们也成了刘大嫂、王大娘，也撮合了不少姻缘，所以雷家泉就成了消息的源头活水。
　　 雷家泉流下去的水形成了一个很大的池塘。池塘里长着文静的莲藕、芋头、地梨，秋风吹来，沙沙沙，池塘在唱歌，蜻蜓飞上飞下来伴舞，小燕子穿梭着也来凑热闹，那些采莲蓬的小屁孩们光着腚，脸上、肚子上全是水光光的泥巴，露出缺牙的嘴巴炫耀自己的本事：“看我，捉住了一只红蜻蜓。”
　　 七夕节，月明星稀，水泉边、池塘的角角落落里一双双一对对在呢喃，鹊桥上的仙女，水池边的少女都偎依在心上人的怀里，倾听心上人的心跳，腼腆、拘谨、羞涩全被朦胧的月光蒙上了神秘的轻纱，你看不清我，我看不清你，畅所欲言也不会有人在意。微风善解人意，送来扑鼻的芳香和清爽，赶上野生的青蛙和网养的牛蛙进行激烈的大辩论，青蛙嘲笑牛蛙声音太放肆，像牛叫，牛蛙嘲笑青蛙的声音太温柔，没有震撼力，它们的吵闹声给了激情男女说悄悄话的可乘之机。少男文绉绉地说：“池塘边上话缠绵。”少女羞答答地回：“听取蛙声一片。”
　　 假日里，远远近近的小朋友喜欢来村里做客，图的是避开父母他们能到这里毫无顾忌地在电脑上、手机上玩游戏。外公外婆们着了慌，这还了得，游戏玩上瘾了就会走火入魔急忙对他们说：“雷家泉里有螃蟹，好多小朋友都在那里逮蟹将军！”一听说有比虚拟游戏更刺激的，小朋友们撒丫子就跑，在雷家泉周边的池塘里玩得入了迷，外公外婆不亲自来喊就不回家吃饭。
　　 亲戚们对小客人们很热情，大热天的，买来了雪糕或饮料，小客人们一个个摆摆手：“雷家泉的水比冰镇饮料还好喝，我们到那里喝个饱。”
　　 渴了，到泥潭处面朝泥巴背朝天在水下摸，摸出一节莲藕，撩起水一洗，白生生的，咬一口，甜。饿了，在泥巴里摸地梨充饥，咬一口，甜。
　　 三伏天的中午，要有一碗凉面吃，那真是爽透了。好办得很，在家里把面条做熟，盛进盆里，到雷家泉走一趟，回来后浇上备好的酸浆水、蒜汁，好家伙，你吃得肚皮滚圆还想吃。
　　 有媒婆来给你家孩子提亲，得郑重点，马虎不得，要想方设法用高标准的规格来招待她，她走村串户的地方多了，什么好东西没吃过？你得别出心裁弄出点别有风味的新花样来。不过，你也不用舍近求远去赶大集。只要你吱一声，网箱老板就会给你弄两条活蹦乱跳的大鱼，再给你逮一两个网箱鳖，还有张牙舞爪的龙虾，这些还不够的话，撵上一只鸭子，要跑得最慢的那一个，它肥。岸上有养鹌鹑、鸽子、锦鸡、牛蛙的，你要什么有什么，扑扑啦啦能不让你弄上一大桌子？这东西又不贵，但端到餐桌上能不别开生面吗？还愁儿女们的婚事不成？这一回二货爷说的比较透彻，祖祖辈辈绕着水泉你来我往，世世代代赵钱孙李周吴郑王组成了百家姓。
　　 水泉上面就是公路，来往司机到这里后停下来，先洗后喝，再用塑料壶给车加水，走时还要贪心地装一壶放到车上，这是地道的纯天然的矿泉水。
　　 五黄六月天旱时，丘陵上、滩道里的庄稼无精打采，水泉的渠水所到之处是神采奕奕的绿，沿着水路，滋润的禾苗迎风歪着头，有点得意，有点天真，也有点调皮，它们随风、随水流送来了沁人心脾的清芳，不用说，这是对水泉的感激。
　　 南水北调开始了，丹江沿岸水位线以下的居民都要搬迁，为了国家行动，他们义无反顾搬到了新地方，住进了新居，组成了一个村子，村子有了一个新名字叫“泉东。”
　　 二货爷已老，但他耳不聋眼不花，一群天真无邪的孩子围着他问：“老爷爷，咱们村为啥叫这个名字呀？”
　　 二货爷张开他那缺了门牙的嘴巴，深情地告诉孩子们：“咱老家在丹江，山根儿有一眼大泉，咱们都住在泉东。记着，你们一代一代传下去，莫忘老家的那眼泉。”
　　 在泉东移民学校，以小艳为代表的当地孩子和以大朋为代表的移民孩子在争论，小艳取笑大朋：“你们欺世盗名，本来没有泉，咋要起名叫泉东呢？”
　　 大朋等移民孩子据理力争：“谁说我们没有泉？”
　　 小艳紧追不舍：“泉在哪里？”
　　 移民孩子异口同声：“泉在我们的心里！”
　　 新媳妇嫁到了泉东，她扑闪着美丽的大眼睛，问新郎官：“咱们村咋叫这个名字呀？”
　　 新郎官意味深长地说：“天苍苍地茫茫，咱的老家在丹江，丹江有个大山泉，泉水叮咚响四方。老婆，盼你早生贵子，让咱们的孩子也知道咱老家山根儿有一眼大泉，咱家住在泉东。”接着他随口唱起了小曲：“泉水叮咚，泉水叮咚，泉水叮咚响，跳下了山岗，走过了草地，来到我身旁……”
　　 夫唱妇随，新娘子接唱：“泉水呀泉水，你到哪里，你到哪里去？唱着歌儿弹着琴弦流向远方……”