
【文韵·暖】问山(小小说)
1
没睡多会,刘纯语又醒了。外面起风了,随着风,他的心里突然翻起了波浪。
躺在木床上,刘纯语按住胸口,想要压住一座山的温度。他觉得胸口很闷,情不自禁多揉了几下。
过了片刻,刘纯语摸到了墙上的灯开关。灯亮的时候,他抬起了头。
刘纯语盯着天花板上一道裂缝,眼里渐渐浮现出一条蜿蜒的山脉。
刘纯语想起十年前的那个雨夜。那夜,父亲永远闭上了眼,他身旁还躺着一尊未完成的山峰雕塑。
父亲走后,刘纯语将雕塑移至一处院子的角落,很多时候他想过替父亲完成它,可一次次都放弃了。
刘纯语一直放不下的是父亲临终时的眼神,是解脱还是遗憾,或者还有别的。
夜色里,父亲的声音仿佛传来:“纯语,山里的石头都有灵性,它们知道人们心里压着什么。”
纯语关了灯,翻了个身闭上眼,只是一会,眼睛又睁开了。他想象着,窗外的星光从破旧的窗帘中钻进来。他想起了父亲的呼吸,跟随呼吸声他触摸到一缕微光。
微光里,他的手一直摸索着,直到摸到了自己的某根肋骨,摸到的还有,父亲的体温。
不知道多久,纯语好像睡着了,又好像不完全是。
凿击声从大山深处不断传来,纯语惊出了一身汗,他努力睁大眼睛,就看到父亲的锤子和錾子正在对话。
像一场无望的追逐,纯语有些遗憾,凿击声还是消失了,他努力竖起耳朵,也只能触及窗外山风的呜咽。
2
纯语走到未完成的石雕旁。
他看得入神,背后却传来声音。“你爸的重担,交到你手上了。”村长略带沙哑的声音突然响起。
纯语吓了一跳,转身问:“这么晚,村长怎么来了?”
“睡不着,过来看看。”
纯语带着村长进了客厅。
“纯语,你继承了你爸的手艺,可我总觉得,你还是缺少了一点灵气。”
纯语沉默。他一直苦恼,怎么办将灵魂注入每一件作品。每次锤子落下,他享受不到创造的喜悦,身体的压力却在加重。
“想当年,我做石匠时,你父亲和我说,有时人觉得山很重,可山再重,也重不过人的心胸!”两人聊了会,纯语担心村长身子,劝他早点睡。
纯语回到房间,可还是睡不着。今天是父亲的祭日,他索性起身,拿起父亲留下的錾子,终于鼓起勇气,走近那座石雕,轻轻敲打起来。
凿击声响起时,他想起小时候,父亲传他技艺,教他辨认各种石材。父亲告诉他,每块石头都有自己的故事。
“纯语,记住,好的石匠不是雕刻石头,而是让石头开口说话。”
父亲声音再次响起时,纯语停下手中的动作。
3
天刚蒙蒙亮,纯语背上简单的行囊,朝着记忆中父亲常去的深山走去。
沿着崎岖的山路,他走了整整一天。傍晚,才来到一处山谷。
夜幕降临,山谷里回荡的风声,像父亲某种低语。纯语在一块巨大的岩石旁停下,借着手电的光芒,他找到几道刻在石头上的简单符号,是父亲常用的标记。
“你来了。”一个苍老的声音响起。
纯语没有想到父亲的师父也会来这里。
老人平静地说,“你爸有没有告诉你,我教了他二十多年,但他始终觉得不够明白,真正的山在哪里。其实这并没有过错。”
“什么意思?”
“山不在远方,而在心里。但答案永远没有那么简单!因为山在人的心里是生长的,变化的,移动的!”
老人接着说:“你感受的那座山,千万不要成为你的心结。很遗憾,你父亲没能雕完的那座山,藏着你的恐惧和愧疚。”
纯语思考片刻,好像明白了什么。他一直责怪自己,为什么没能挽救父亲的性命。他想起父亲临终前曾说:“石头的生命在于裂痕,正如人的生命也无法拒绝伤痛。”
老人从包里掏出一把新的錾交给纯语:“不断完成它,为你自己的脚步。”
4
次日早晨,妻子秀芳看见院中的石雕发生了变化。那未完成的雕塑有了隐约的轮廓,从简单的山影,变成了一个人的侧面。
纯语说:“我梦见父亲了,父亲说山已经找到了。”
秀芳微笑着摇头:“你总是爱做梦。”
纯语面带微笑,拿起工具,准备在新的石材上工作。
5
纯语在自己的记事本上写道——心里的山永远在自己的前方,我要学着与它共处,用脚步追逐或攀登,带着未知的探索,找到山重新说话的方式。
“你找到山的答案了吗?”纯语放下笔问自己。
他摇摇头,又点点头:“与山的对话,从来不会真正的结束,只有新的开始。”
多年以后,在一座展抗战览馆中,纯语看着自己的志愿军冰雕连雕塑作品笑了,他对自己的妻子说:“你看这雕塑,它们又开始讲述一段新的故事!”