一
　　 当我回家乡宜兴，聊起曾经的那些往事，偶尔还会提起他，假如我没记错的话，他离世应该快30年了。
　　 岁月的冲刷流逝，他的故事在村民心里，已经渐行渐远。
　　 我们村的人都叫他老汉林，估计他也是姓蒋。和我婆婆一辈儿，当初我刚嫁过来不到一年，感觉不能这么没大没小，称呼名字不太礼貌，我总是称呼他汉林叔。
　　 据悉，他一辈子没结婚，听说是为了供弟弟读书，自己身有残疾，瘸着腿，自小没了父母，就弟兄俩相依为命。弟弟高中毕业后，在村里当了会计，他把老房子让给了弟弟，给弟弟娶了媳妇成了家。而他自己，请人弄了这泥棚子住下，和弟弟一起住怕多是非。
　　 他的茅草棚子，就搭建在村庄大河边堤坝的不远处，在七十年代，江南水乡的每个村庄，都有不少像汉林叔家这样的土屋，墙壁是用泥巴一块块砌成的，用茅草盖屋顶，不过，绝大多数是搭了养猪、养羊用的。江南雨水多，所以，最多一两年就必须换一次草。
　　
　　 二
　　 每到农历四月中下旬，村里有不少年轻姑娘少妇们，去河边採粽叶，粽叶就是芦苇的叶子，是用来端午节包粽子用的。採摘回来后，一把一把的用稻草扎好，再用草绳串起来晾晒，啥时候包粽子，开水烫一下就可以用了。
　　 年近夕阳，总是愿意回味那些往事。那年我还不到二十岁，是个最年轻的小媳妇，跟随姑娘媳妇们一起，参加採粽叶的队伍。大河边、芦苇荡，春风吹着芦苇发出沙沙声，配合着姑娘们阵阵银铃般得的笑声。一张张宽大粽叶，飞进了每个人竹篮子里。
　　 春末的阳光，晒得这群人感觉有点困乏，见篮子里的粽叶已经採满，不知谁提议说口渴了，要去汉林叔那里弄点水喝。
　　 当时我也有点渴了，那时的人外出从来不记着带水，于是我也举双手同意，去弄点水喝。
　　 我们这群人，朝着老汉林的泥巴屋进发。
　　 那是我婚后第一个年头，这个村庄的每一个人都是陌生的，姑娘媳妇们都称呼我“新娘子”，我跟随她们来到汉林叔的泥棚子里。
　　 走进低矮的草棚子，一个非常瘦弱的老人进入我的眼帘。一米五左右的个头，一双眼睛很大，也许是脸颊过瘦，显出眼睛特别大。见一下子来了那么多人，他似乎有点惊慌，他独自一人正在扎笤帚。
　　 进来的姑娘媳妇们说明来意，有个姑娘口渴的忍不住，掀开水缸盖子就要舀水喝。汉林叔站起身来，夺下姑娘手里的水瓢说：“不能喝凉水，弄不好要闹肚子的，水壶里有开水，喝完我再烧。”
　　 说完，站起身来，一瘸一拐的去屋外抱来一捆稻草。我见他走路不便，忍不住上前帮忙。
　　 屋内饭桌上就两个碗，更没有茶杯什么的。见汉林叔找出个盆子，把暖水壶里的开水倒到盆子里凉着，然后刷洗锅后，添了几瓢水锅里准备再烧。
　　 做饭的灶头，是自己用泥巴糊的，可以搬出搬进，赶上无风天气就搬到外面做饭，今天赶上有风，只能在屋里烧水。
　　 我们这群人没地方坐，就都挤到他的床上。我坐在床上，打量着这不大的屋子，桌子上擦的非常干净，床上被子叠放的整整齐齐，饭桌的角落有个小竹子碗厨，那碗厨擦的干干净净，没有一点灰尘。地上虽然是泥地，让他扫的没有一跟草棒，由于扫的非常干净，地面上露出灰白的颜色。
　　 有个年轻少妇和他开玩笑说：“在给谁家扎笤帚呢，是不是给你相好扎的？啥时候能给我也扎一把？”
　　 这时我才注意到，汉林叔扎了一半的笤帚，那是用笤帚棵扎的，也叫铁扫帚。勤劳的他，门前、屋后都播撒了铁扫帚种子，到秋天自家扫地用的笤帚就不用愁。这植物生命力很强，不用施肥，照样长的很好。多枝叉，枝杈非常软，而且不容易折断。
　　 只见汉林叔不紧不慢的回答：“哪个女人看上我，那才叫奇了怪了，一穷二白，又是瘸腿加丑八怪，这是帮咱村的范二爷家扎的，你假如想要，我给你扎一把。”
　　 听那少妇说：“好，那就辛苦你给我也扎一把。”
　　 其实我也很想让他扎一把，刚嫁过来不久的新娘子，哪好意思开这口呢？
　　 此时，汉林叔已经把一锅水烧开，姑娘们在那里说笑打闹。我赶紧用大勺舀了开水，倒在盆子里凉着，在汉林叔这里喝水聊天，热闹够了，已经是夕阳西下。
　　
　　 三
　　 汉林叔住在大河边，只要看到河边孩子玩水，就大声呵斥他，万一掉下去，自己腿脚不利索又救不了，只能呼救。他的一次次呵斥，无意中救了不少即将落水的孩童。
　　 自从跟姐妹们採粽叶，去了汉林叔家以后，了解到他是个非常值得我尊重的老人。
　　 我老公空余时间喜欢下网打鱼，吃不完又没时间去街镇卖，除了送些给公婆家那里，我就送些去给汉林叔。
　　 曾记得我送鱼过去，他硬是不要说：“干嘛不留着慢慢吃啊，也可以去街镇卖钱啊”
　　 当时我就不知怎么回答，寻思好一会儿说：“没时间去街镇去卖，又吃不完，死了就不好吃了。”
　　 他又说：“送给你婆婆家呀！”
　　 我回答说：“早送去了！”他这才接过我送去的鱼。
　　 几天之后，他给我家扎了几把笤帚送了过来，那笤帚扎得真好。
　　
　　 四
　　 大集体那会儿，他是五百户。由于是残疾不能出工劳动，生产队里照样分粮食给他。经常挂在嘴边的话就是：“我靠大伙养着我，是靠新社会共产党的福。”
　　 汉林叔对每个村民都满心感激。他腿脚不好，手从不闲着，会打草鞋，会扎笤帚，还会做冬天的草棉鞋，里面编进鸭毛，天冷脚伸进去又软又暖，谁要就送给谁。
　　 集体生产队，大人都去地里干活。夏天孩子们热了就下河游泳，都是从汉林叔门口走过，他总是嘱咐孩子们：“别到河中间最深处去游，那里水凉，腿肚子容易抽筋儿。”
　　 贪玩的孩子们哪曾理他呀，于是他还是不放心，就拿个凳子，坐在大河边。手里忙着，眼睛看着孩子们，一遍一遍的数着，在水里游泳的那些小脑袋。
　　 曾记得有一次，他也是这么坐着看着孩子们，在大河里玩耍游泳，突然间，一遍遍数着的小脑袋少了一个，他瘸着腿，拼命往田间有人地方呼救，多亏大人来的及时，孩子捡回来一条命。
　　 年复一年，夏日都是这样，汉林叔曾经门前走过的孩子在慢慢长大，他一年年变老。然而，他的呆滞的目光，依然盯着下水的孩子们。
　　 岁月的割杀，他无声无息的走了。夏日里大河边，再也看不到他瘦弱的身影。村妇们总是提醒说：“管好自己的小孩子，汉林叔没了，没人再给你看管玩水的娃了。”