最初的原始人类是不穿鞋子的，随着生活条件的改善，人们才慢慢地穿起鞋子来。并且鞋子的质量和式样，变得越来越好，越来越美观。
　　 人不同于动物，鞋子对人来说是非常重要的。曾看过一电视剧的片段，已记不清叫什么名字了。只记得没有父母的兄弟三人，只有一双鞋子。老大和老二，因经常上山砍柴，就多了穿鞋子的机会，而老三年龄小，不能进山砍柴，就体会不到穿鞋子的滋味。于是他便在两个哥哥深夜熟睡的时候，偷偷穿着宽大的鞋子，在房间里走过来，走过去。此故事或许有虚构的成分，但在那贫穷的年代，类似现象是切实存在的。
　　 大集体的打麦场上，拉碌碡脱粒的人，很多人都不穿鞋子，原因是为了避免麦草对鞋子的磨损。在此情形下，我就曾因光脚拉碌碡而丢失了一双半新不旧的布鞋。直到一个星期后，拆开麦草垛再次晾晒时，才把鞋子找出来。上下学的路上，宁愿脚踏泥泞，也不肯把怕水的布鞋弄脏，我和同学都做过这样的事。下雨了，把鞋子脱下，夹在腋窝里。待进了学校，用雨水洗洗脚，再把鞋子穿上。尽管如此爱护自己的鞋，可那鞋子往往是补丁摞补丁。穿在脚上，有时还会露出脚趾头。
　　 提到布鞋，我就想到了布鞋艰辛的制作过程。
　　 布鞋是人们最喜欢穿的鞋。不过，布鞋除了不防水，只能干天旱地穿以外，做工也非常麻烦。其中的衲鞋底，就是一般人一朝一夕难以学会的事。我曾偷偷地衲了一次鞋底，结果第一针就把针锥弄折了。女孩子穿的布鞋，鞋面上还要用绣花针，一针一线地秀出形状各异的花朵来——做鞋子，精细活。对女人来说，是必须掌握的技艺。不然的话，会被说成是“笨的十个指头分不开”，或“不会补补连连过日子”。
　　 老家有个风俗，女孩子定亲了，为祈盼今后的日子过得和谐幸福，要给对象做一双布鞋，还要给未来的公婆、小叔子、老大伯（大伯哥）每人做一双布鞋。若做工不够精细，便会被婆家看不起。
　　 在乡下生活的二十多年，除了穿布鞋，最多的是冬天穿的“毛翁”。毛翁穿久了会变形。变形后的毛翁，形态丑陋不说，脚穿在里面，有不着边际的感觉。长时间穿下去，人的脚趾骨会变得畸形。我之所以在后来的岁月里，不轻易把脚暴露于众人面前，与脚趾变形有很大关系。
　　 毛翁主要是用芦苇毛（芦花）和苘麻夹杂着破布条编制而成的。其鞋底厚度约有一厘米。鞋面则用做鞋底时预留的麻线绳（经线），加上用芦花和麻秧子（麻皮）混在一起拧成的“毛绳”（纬线）所编织。为美观，或不磨脚起见，鞋口还要缝制一圈软布条。隆冬腊月，穿着填有软麦草的毛翁，脚上有一种暖烘烘的感觉。
　　 此外，人们还喜欢穿“玉鞋”（谐音，苘麻编织的鞋），桐油浸润过的“油鞋”，及用木板做的“拖鞋”等。
　　 玉鞋的鞋底如同毛翁，鞋帮的经纬线都用光滑、白亮的麻线编织，式样十分美观。或许鉴于这一特点，人们便把这种鞋子叫做“玉鞋”。此鞋子穿个三年两载不会坏掉，比当今的牛皮鞋还结实。缺点就是鞋子被水打湿，或被脚汗浸湿以后，鞋帮会越发变得的坚硬，脚常常会被磨得流出血来。
　　 玉鞋的鞋帮、鞋底用桐油浸润后，会变得挺括，很难因脚的扭动而使其变形，人们把这种鞋子叫“油鞋”。此鞋子如同雨靴，有极好的防水效果，只有到了雨雪天气才能派上用场。
　　 夏日里，很多人会把两厘米厚的木板，切削成鞋底状，再在每只“鞋底”靠前的部位，钉上宽厚的布条或皮带，就制作成了“拖鞋”。穿这种鞋子走在路上，会发出“呱哒、呱哒”的响声，被称之为“呱哒板鞋”。尽管此鞋不够雅观，行走起来，脚掌与鞋底容易打滑，倒也凉爽，倒也省得脚板子被地上尖刺的东西所划破。
　　 还有一种鞋子，叫做“蒲鞋”。蒲鞋的鞋底，如布鞋垫般薄厚，鞋帮与鞋面用蒲草编制。蒲鞋不够结实，但穿在脚上轻便、舒适，很适合蹒跚学步的小孩子穿。
　　 上世纪的六七十年代，因年龄尚小，我是不曾穿玉鞋、油鞋，或呱哒板鞋的。不过，看着父母们因穿这些鞋子而脚被磨得红肿，磨得流出血来，我不能不为之难过。至于蒲鞋，我肯定穿过，只是记不清罢了。
　　 贫穷，加上技术条件落后，乡下人只能凭自己的禀赋，别出心裁地手工制作式样各异的鞋子。舒适的鞋子舍不得穿，不合脚的鞋子只能凑合着穿。出力流汗的人，连自己的脚都对不住，这活法，也太令人心酸了。
　　 不再穿毛翁，是上世纪七十年代底的事。那时候，生活条件好转了，人们买得起料子做棉鞋，也买得起市场上售卖的鞋。棉鞋做起来比布鞋还麻烦，慢慢地，做棉鞋的技艺就失传了。
　　 随着时代发展和科技进步，机制球鞋、皮鞋等充斥市场，手工制鞋成为了人们心底里的记忆。由此，手工制作的玉鞋、油鞋、呱哒板拖鞋等迅速在世面上消失了。就连穿布鞋的人，也在一天天地减少。
　　 乡下人把黄球鞋叫做“匪泛鞋”（谐音，水旱鞋），意思是雨天、晴天都能穿的鞋——黄球鞋，成了庄稼人的标配。虽然鞋子貌不惊人，因穿着舒适，人人都爱穿。
　　 上世纪八十年代初，我跳出农门，进入了工薪阶层。像是从那个时候起，我就对黄球鞋“心生厌恶”了。胶底、臭脚、土气的黄球鞋，怎么可以与结实、洋气、不臭脚的皮鞋相比呢？于是我就扔掉了黄球鞋，而积年累月地穿皮鞋。以致到退休后的现在，还依然还在穿皮鞋。
　　 漫长的岁月旅途中，我穿过各式各样的皮鞋。如人造革皮鞋，猪皮鞋，牛皮鞋，羊皮鞋等。还穿过单皮鞋，棉皮鞋，皮凉鞋。这些鞋子，有亲朋好友相送的，也有自己购买的。
　　 质地优良的皮鞋，穿在脚上不出汗、不臭脚。脏了，用鞋油一擦就光亮如新。
　　 高跟的，平底的，尖头的，平头的，商务鞋，休闲鞋，旧了、过时了的皮鞋，我积攒了一双又一双。生活条件变好了，买一双鞋子，还没来得及穿，搁在那里，不知不觉间，一年时间就过完了。
　　 是的，得益于国家改革开放的好政策，特别是得益于联产承包责任制的好政策，农民的生活也一天天地好起来。那种缺吃少穿、捉襟见肘的苦日子，一去不复返了。
　　 前些日子，我在县城的街道上碰到我的表哥刘盛。表哥兄妹五人，他是家里的长子。在我的印象里，小时候的他，从来就没穿过像样的衣服，更没穿过像样的鞋。有一年，他穿一双挂不住脚的破毛翁，行走在雪地里进山砍柴，被冻成了关节炎。走路一瘸一拐的，连初中都没上完，就遗憾地辍学了。原本学习成绩很好的他，却稀里糊涂地当了农民，想着就让人觉得惋惜。
　　 怎么也没想到，分到了承包地以后，表哥治好腿疾，就进城打工了。通过多年努力，他既在城里买了房，买了车，又在城里安了家。前年，在国家乡村振兴政策的鼓舞和感召下，本已在城里安享晚年的他，却毅然返回老家承包了一百多亩地，打算再创业。
　　 多年不见，一个年逾古稀的人，他穿西服，脚上还穿着亮闪闪的皮鞋，与当年那挂不住脚的破毛翁相比，其反差是何等的巨大啊！
　　 我说：“看你这一身行头，这哪像两腿插在墒沟里的农民啊？”他笑着说：“种地都是机械化、智能化，身不动，膀不摇，动动脑子，粮食就收上来了。哪还要两腿插在墒沟里？”
　　 望着表哥远去的背影，我忽然想到，他那双鞋踩得是故乡的黄土地，更是“踩”出新农村生活的愿景。
　　 从赤脚到穿草鞋，再到穿皮鞋，体现了农村生活水平的不断提高，也是科技进步和社会永续发展结果。寒来暑往，足下春秋，见证了我们从贫穷走向富裕、从愚昧走向文明的历程，激励着我们在新征程上，永不懈怠地前行。