今天，已经成为全市乡村振兴示范户的李远仁，在向来人介绍致富经验时，第一句话总是说：“我是收到陈主任那袋带血的大米时，开始变得像个人的。”
　　 在那之前，李远仁是个游手好闲的人，三十好几了，不下地干农活，也不找事做挣钱，一天吊儿郎当的。村民们也不叫他李远仁，都叫他“李二杆子”。他娘有时恨极了，手里扫帚扔过去，一边骂：“你一天不是喝酒就是打牌，回到家就躺在床上耍手机，啥事也不干，你咋不去死哟！”
　　 李远仁跳着脚躲开飞过来的扫帚，也不生气，嬉皮笑脸回答：“娘呃，你莫要咒我死，你把你儿子咒死了，哪个给你养老送终嘛！”
　　 气得他娘直跺脚。
　　 李远仁以前不是这个样子。小学时父亲病死了，留下母子俩相依为命。李远仁初中毕业后就去江浙一带打工，人又机灵能吃苦，挣了不少钱。二十几岁时李远仁自由恋爱找了个外省的媳妇。小媳妇对母亲也不错。三年前，老家的娘生了场病，李远仁辞掉工作回家照顾娘，媳妇也跟他回了老家，可吃不了农村的苦，待了不到半月就借故离开，第二天就打不通电话，从此再无音讯。一年后，他收到媳妇寄来的离婚协议，女人当初不辞而别时就已注定了结局，李远仁爽快地签了字。
　　 李远仁是个孝顺的孩子，娘的病花光了积蓄他并不在意，但媳妇的离开，让李远仁一下子失去心劲儿。这两年，他啥事也不想做，不是喝酒就是打牌，要不就是睡觉，庄稼也懒得搭理。几年下来，欠了一屁股烂账。
　　 一段时间李远仁上街，以前一起喝酒打牌的人晓得他现在四个包包一样重，老远就躲着他走。李远仁也不生气，朝着人背影喊：“不就是欠了你们几个钱嘛，真把我老李当瘟神了！”然后摸出兜里仅有的几块皱巴巴的钞票，打一斤散酒，买两把麻花或椒盐花生米。一口酒就一口麻花、花生，东倒西歪回家去。
　　 那天陈主任骑着摩托到李家梁时，李远仁刚接受了他老娘一顿又恨又骂的传统教育。漫天风雪里，陈主任的摩托突然摔倒在地。还在数落他的娘大叫一声“陈主任”就飞快跑过去。两天没酒喝的李远仁本来心情不好，见陈主任半天没爬起来，也急忙冲进了风雪里。
　　 陈主任摩托车倒在泥地里，车座后捆着个鼓鼓囊囊的袋子，蹭满了稀泥。李远仁跑拢时，陈主任已在娘的搀扶下艰难地站起来，膝盖处的牛仔裤破了，洇开一片血红。
　　 “陈主任你受伤了……”李远仁话音未落，陈主任指着沾着雪粒的袋子说。“元旦节单位发了一袋大米，我家里人口少，就想着给你们娘俩送过来，不小心跌倒了，你看我这臭技术……”
　　 雪花纷扬，陈主任嘴里冒着白气，边说边皱眉按住右腿。李远仁这才看清米袋侧面有一道裂口，渗出的米粒混着血丝，一粒粒掉在雪地上。
　　 “娘，你先搀着陈主任。”李远仁一改往日的慵懒，飞快把米袋解下来，抱在怀里小跑着放到阶沿上。他冲进屋里拽出自己一件白衬衣，又飞快冲进大雪中。
　　 用衬衣缠住陈主任渗血的右腿，李远仁对娘说，“娘，我送陈主任看医生去。”他搬起摩托，娘俩小心把陈主任搀扶到后座上坐好。
　　 “陈主任你放心，我都骑烂几辆摩托了，保证平稳把你送到医院。”说完发动摩托，突突突冲进了大雪里。
　　 那天晚上，屋外大雪纷飞，屋内，李远仁蹲在灶台前，盯着桌子上那袋带血的大米发呆，娘几次喊吃饭他都没听见。听说陈主任只是皮外伤，娘悬着的心终于放下来，她又开始数落儿子：“你说说，这些年，我们孤儿寡母受了陈主任多少照顾！他帮我办低保，送种子、化肥，送鸡苗……你不在家那些年，我生病都是他跑上跑下，帮忙报医疗费……”
　　 娘说着眼眶红了，“哪晓得你个不争气的，陈主任帮你找了几个活路，你都不愿干，你好手好脚的，儿啊，咱摸着自己的良心，你要像个人哟……”
　　 李远仁猛吃了几口面，“娘你别说了，今天我才晓得，陈主任家里也很困难，他媳妇常年生病吃药，儿子在读大学，家里就他一个人工作……娘过了年我就找事做。”
　　 春节里，人们发现李二杆子像变了人。还在腊月里，李远仁就挨家挨户收农户的柑橘、甘蔗。大年初一时，人们惊讶地发现，李远仁在镇东头摆了个小摊，卖水果卖甘蔗，兼买零食百货。他满脸笑容，与平时的吊儿郎当判若两人。平时一起玩牌喝酒的人笑他，他也不生气。因价廉物美，李远仁的摊子生意很好。
　　 春节过后，回家过年的年轻人又候鸟般飞向各地。李远仁关了摊子，在陈主任的帮助下,报了县就业局组织的创业再就业技能培训班。半个月培训结束后，李远仁贷款买了一台二手拖拉机。他找到村委，承包了村里撂荒的几十亩地，全种上蔬菜。到夏天，蔬菜长得绿油油的，他每天天不亮开着拖拉机，把新鲜蔬菜送到城里的菜市里。
　　 李远仁黑了瘦了，精神却很好，就像他大棚里绿油油的蔬菜。他还清了赌账欠账，再没人叫他“李二杆子”。在陈主任的建议下，李远仁又承包了村里的两座荒山，圈起来养了鸭子，养了跑山鸡，种上了蓝莓，二十多个村民成了他合作社的员工。当娘现在逢人提起儿子，总是一脸满足，“我自己的儿子我晓得，就不是浪荡的性子。”骄傲得很，似乎那些年她骂过儿子的话，都给风吹跑了。
　　 等翻过了年坎，李远仁在新修三层楼房里办起了农家乐，食材是自家大棚的绿色蔬菜，自家的跑山鸡。“远仁农家乐”招牌就立在村口，周末城里来郊游的人，都喜欢订上一桌，绿色蔬菜，放养的鸡鸭，刺激了食客味蕾，回头客越来越多。食客返回时再带回去一篮自采的水果，身心俱乐。“远仁农家乐”越来越有名。
　　 农家乐玻璃柜台里，锁着一个带着血迹的米袋子，袋子里还有几粒发黄的大米。这是李远仁坚持布置的。有客人好奇地询问，娘俩只是笑，也不解释。
　　 农家乐筹建那段时间，陈主任一有空就赶过来，帮着出谋划策。
　　 开业头天晚上，恰逢星期天。李远仁强留陈主任住一夜。他叫娘做了几个小菜，三人围着桌子吃饭。李远仁给陈主任斟上一杯酒，自己先连干了三杯，陈主任正在讶异，李远仁站起来，朝陈主任深深鞠了一躬：“陈主任，您对我们家的帮助，我娘俩都记着。我也说不来感谢的话，说心里话，前年大雪天带血的大米，让我猛然醒悟……”话没说完，李远仁突然红了眼睛。
　　 当娘的看看儿子，又看看陈主任，皱纹里盛满了笑容。两个男人举杯喝酒时，她抬起手，悄悄擦去眼角的泪。