这几日，高考的号角又一次在神州大地吹响。无数考生怀揣梦想，在考场里奋笔疾书，将三年的寒窗苦读化作笔下流淌的文字。而我，却在田间地头挥汗如雨，锄头起落间，翻起的不仅是泥土，还有心底那一抹难以释怀的遗憾——我，从未参加过高考。
　　 如今的我，虽也拥有一张大学本科文凭，可那不过是为了评职称，在职后读的夜大。并非轻视夜大，只是夜大的入学考试与真正的高考相比，其中的差距，自是不言而喻。
　　 没参加高考，并非因为我成绩差，恰恰相反，我的成绩算得上优异。确切地说，是中考成绩尤为突出。当年，在我们县所有考生中，我的分数比第二名整整多出100多分，这在那个年代，无疑是一道巨大的鸿沟。前些日子，初三时的张老师还在微信里感慨：“这么多年来，你一直是我的骄傲。在我当班主任的生涯里，你是唯一一个如此遥遥领先的学生。”
　　 在学习成绩上能脱颖而出，起码需要两个条件：一是天赋异禀，二是勤奋刻苦。而我，属于后者。从生物学和心理学角度来看，人天性中或多或少都存在懒惰倾向，而能肯下苦功夫的人，必定有着强大的动力支撑。
　　 我的动力，源于我农村娃的身份。那时，家里的条件着实艰苦。特殊的家庭情况，让我家面临着沉重的负担。上有四位老人需要赡养，下有四个孩子嗷嗷待哺，而家中的壮劳力仅有父母二人。在挣工分的年代，这样的家庭结构毫无优势可言。即便后来包产到户，日子依旧过得紧巴巴。随着年龄增长，我也渐渐被列入壮劳力的行列，除了上学，其余时间都要起早贪黑地在土地里劳作。
　　 回忆起上学的日子，满是辛酸。小学毕业那年，我家可谓祸不单行。二爷爷刚离世，二奶奶就瘫痪在床。过继给二奶奶的亲姑姑，早已远嫁外村，还养育着一堆孩子，无法再天天回来照顾二奶奶，这个重担便落在了父亲肩上。因为父亲自幼被送给没有孩子的二爷爷二奶奶抚养，后来爷爷续弦，因后奶奶无法生育，又将父亲要了回去，姑姑则继续留在二奶奶家。所以，二奶奶对父亲有养育之恩，父亲赡养她也是天经地义。
　　 那时，父母早已和爷爷奶奶分家。姐姐和弟弟被奶奶接过去生活，家中只剩下我和小妹跟着父母。有奶奶护着，母亲使唤不动姐姐和弟弟，里里外外的活计便都落在了我、小妹和父母身上，父母自然是主力。
　　 照顾生病的二奶奶已是一大难题，另一件事更是雪上加霜。已超生育年龄的母亲，为了完成生育指标，被迫做了结扎手术。在那个年代，农村人对手术充满恐惧，即便不至于谈手术色变，也都心有余悸。为了一家人的生计，父亲不敢让刚做完手术的母亲下地干重活，我只好顶上。其实，我倒不排斥干农活，广阔的田野，让人感觉敞亮。尽管一天下来累得腰酸背痛，浑身像散了架，但在热乎的火炕上睡一觉，第二天一早便又精神抖擞，前一天的疲惫也烟消云散。不过，地里的活也有我最怕的，那就是用手去逮棉铃虫。
　　 我的家乡威县，地处冀南大平原，属于暖温带大陆性半干旱季风气候区，土壤肥沃，特别适合棉花生长，素有“冀南棉海”之称。那时种植的大多是老品种棉花，不像现在有抗虫棉。老品种棉花极易生棉铃虫，棉桃、叶子、花朵，只要被棉铃虫啃食过，就难以产出优质棉花。可农药价格昂贵，大多数人家舍不得买，为了消灭棉铃虫，只能靠人力，用手去逮。
　　 棉铃虫有个习性，在大太阳下，喜欢爬出阴凉处，盘踞在花蕊里，这时候去逮，一逮一个准，尤其是那些肉嘟嘟的成虫。
　　 记得有一天中午，烈日当空，棉田里弥漫着一股特有的闷热与粘腻气息。偌大的棉田，除了树上聒噪的知了，就只有我一个人。棉田旁边是一片谷子地，虫子竟也在两者间“串门”。我顺着棉田垄一路逮去，虫子越逮越多，密密麻麻，满目皆是。看着这些虫子，我不禁想起父亲讲的鬼怪故事，恍惚间，觉得这些虫子不再是普通的虫子，而是某种可怕的幻化之物。父亲会讲很多故事，历史小说、传奇故事，还有那些让人既害怕又想听的鬼怪传说。想到这些可能由鬼怪变成的虫子，我后脊梁直冒冷汗，头发都竖了起来。就在这时，棉棵簇拥间，一座还插着纸幡的新坟突然映入眼帘，我再也控制不住，哇地大哭起来，发疯似的向地头跑去。可棉棵枝叶繁茂，纵横交错，不停地刮着我的腿脚，让我根本跑不快，那一刻，我只觉三魂丢了两半，跌跌撞撞、哭着跑回了家。也就是从那时起，我下定决心，无论如何都要考出去，永远离开农村。可以说，是棉铃虫给了我拼命学习的强大动力。
　　 有了这个动力，我便冬练三九，夏练三伏，一心埋头苦学。然而，母亲手术后，家里劳动力短缺，父母便萌生了让我和小妹其中一人辍学的想法。那段被棉铃虫惊吓的经历，让我深知只有读书才能改变命运，这也让我对上学产生了强烈的执念。在那个年代，农村孩子想要走出农村，上学考出去几乎是唯一的出路。于是，我与母亲达成了口头协议：带着方便携带的活计去上学，比如纺车上卸下来的圆穗子，一周时间，我就能把它们纺成可以放进梭子里的长穗子；或者带上裁好的鞋底子、针和线绳，住校一周，利用课余时间就能纳好鞋底。
　　 因为一心扑在学习上，老师安排我当班级宣传委员，我拒绝了；又因学习成绩好，老师让我当学习委员，为大家服务，我也一口回绝。我只想着一门心思下苦功学习。就这样坚持了三年，终于等来了中考。我深知这是“养兵三年，用兵一时”的关键时刻，考试时，我凝神静气，先仔细审题，再认真作答，每一步都不敢马虎。考完后，我用扁担挑起行李和书本，穿过田野，越过村庄，一步步走回了家。到家后，放下行李，我抄起锄头就下了地，将考试的事暂时抛在了脑后，我坚信自己的成绩上高中肯定没问题。
　　 几天后的一个傍晚，狂风呼啸，雨幕随之而来。吃过晚饭，我和母亲坐在门边乘凉，看着雨景，心里却默默盘算着出成绩放榜的日子。
　　 “家里有人在吧？我们自己进来啦。”突然，一句话打破了宁静，我赶紧朝街门口望去。只见一个浑身湿透的人，赤脚走进来，肩头还扛着自行车。
　　 “张老师，您怎么来了？”我惊讶地站起身。母亲听见我喊张老师，也慌忙起身，冒雨迎上去：“她张老师，这么大的雨，您咋来了？”
　　 “成绩，成绩出来了。我得第一时间过来，让大娘知道。大娘，您肯定想不到，孩子比全县的第二名，整整高出了一百多分，上个中专绝对没问题。”张老师放下自行车，来不及抹一把脸上的雨水，就兴奋地高声喊道，那激动的神情难以言表。
　　 我自然是欣喜若狂。然而，在等待通知书的日子里，家里来了一位贵客——我就读中学的校长。原来，校长看到我的优异成绩，认为我若上高中，必定能考上一所好大学。他此次登门，是想和父母商量，劝我放弃上中专，选择进高中继续深造。
　　 “我知道咱家里条件困难，要是孩子上高中，三年的学杂费、食宿费，学校全包了。”校长诚恳地说。
　　 “王校长，您的心意我明白，可是您能保证再过三年，孩子就能考上大学？要是考不上，咋办？”父亲担忧地问道。
　　 “我说了这么多，都是为了孩子好呀，这么好的成绩，上个中专太可惜了。”校长急切地劝说道。
　　 “亏，可能是亏点，可是中专一毕业就分配工作，孩子就能吃上商品粮，端上铁饭碗。说句不怕您笑话的话，到时候，还能补贴一点家用。”父亲坚持自己的想法。
　　 “为了孩子的将来，您的目光应该放长远些，上大学以后，孩子对家里的帮助更大。”校长继续劝说。
　　 ……
　　 我和母亲站在一旁，大气都不敢出。我满心希望王校长能说服父亲，我坚信自己通过高考一定能实现上大学的心愿。可惜，两人的争吵声越来越高，最后，王校长甩下一句“不可理喻”，气哼哼地走了。
　　 没过多久，录取通知书来了，是一所“四五套办”的部级院校。无奈之下，我只能听从父亲的安排，走进了这所学校。五年后，一切如父亲所愿，我吃上了商品粮，端上了铁饭碗。
　　 如今，看着这几天如火如荼进行的高考，休年假的我正在田间锄着自己种下的几畦豆角。锄头落下又抬起，我望着远方，思绪万千。虽然我拥有了稳定的工作，但每当高考来临，心底总会泛起那一丝遗憾。那未曾经历的高考，就像一个未完成的梦，永远留在了记忆深处，成为了我人生中难以言说的一种遗憾。