一只蝴蝶飞越沧海，做了他的新娘。失恋的日子，天塌地陷。
　　 她收拾断翼残翅，亲手刨一个坑，将自己埋葬，又连同一路呼吸......
　　 ——引子
　　
　　 【一】
　　 人生就是这么富于戏剧性。同台看戏，有的人早早到场，中场退出；有的人姗姗迟来，却痴迷到最后。
　　
　　 一个叫川的男孩开始有意无意出现在靖身边，他太普通，普通到靖见了数次仍记不起他的样子，喊不出他的名字。
　　 在那段寂寥沉昏的日子里，她或许太需要一点温暖，一点安慰，一种驱逐寂寞的声响，于是对木讷憨厚又平凡无奇的川，并没有排斥，反而接受了他笨拙的关心，甚至习惯听他很不幽默的笑话。
　　 他越来越像她的影子，阳光里路灯下，被放大了尺寸的样子，形影相随，步步紧逼。
　　
　　 川将靖捧在掌心，放纵着，宠爱着，包容她的任性，极端，尖锐和冷漠.....他不懂浪漫，从不会哄她开心，不细腻，也不懂她古怪的心思，他只如一个无声息的影，该出现的时候出现，该消失的时候隐去。
　　
　　 时光宛若纱翼，拂过岁月的额头，飘忽远去。日子在与爱情有关或无关的懵懂里一天天流逝，川第一次吻靖，是在相识一年之后。
　　 狼狈的初吻......
　　 没有激情，也没有眩晕，一切的发生，不过是麦子熟了。
　　 她的泪汹涌在川吃惊的眼神里，他开始手足无措，呆立半晌，竟然一句话也说不出。
　　
　　 靖忽然心疼了，第一次认认真真看他的样子：高大，白皙，酒窝，虎牙，虽不是很帅气，倒也显露几分可爱。细长的眼睛微眯着，瞳仁里充斥满满的踏实感，也许正是这样的踏实告诉靖，川就是她今生的归宿。
　　
　　 【二】
　　 终于有一天，靖对自己说，嫁了吧！
　　 出嫁那天，她哭了。
　　 毫无缘由，像受了某种委屈，又像是卸去某种沉赘，又好像什么都不是，只是想哭.
　　 川说他是世界上最幸福的男人了。靖望着他，木然的笑，笑得极难看，似哭。
　　 他将婚纱照放大到整个墙面，经常上瘾一般凝视不语，而她对于自己那定格了的虚伪笑容，始终耿耿于怀。那笑容，并不完美。
　　
　　 靖仿佛一个极其单调的女人，对自己的婚姻生活调不出咖啡的香浓，也冲不出清茶的馨雅，它像一杯白开水，温吞的，无滋无味，不冷也不热。每天怀揣着往事出门，晚上枕着心事入眠，无梦或不醒的时候，呆呆发愣。
　　
　　 他知道她喜欢英文歌曲，每个茶余饭后，例行公事地打开CD，然后陪在一旁聆听。歌声里，靖听到了往事的哀叹，也听见他的鼾声。川从瞌睡中惊醒，发现她盯着他看，窘迫的笑笑，眼睛里的红血丝默默游走着无法掩饰的疲惫。
　　 他知道她不喜欢厨房，早餐晚餐从不让她插手，一个人忙忙碌碌。有时竟能听到他蹦出几句似是而非的英文调子，让靖有种说不清的啼笑皆非。
　　 他喜欢握住她的手，口口声声说有种纤若无骨的怜惜。他说他不忍看着浸泡肥皂沫中的搓揉，所有衣物，包括袜子，他一个人可以独揽。
　　
　　 人有时候很自私，尤其是在宠爱自己的人面前，这种自私会变本加厉，并心安理得。她并不懂他的爱，也不懂他的累，甚至都不会去好好关心他，哪怕为他端上一杯白开水，也不曾有过。
　　
　　 而川的爱，一如既往的厚重，深沉，无言。
　　 每天早上出门，他一定要吻她额头，很轻很轻的碰触，眼神里漾着满足的微笑。
　　 每天下班回家，未等靖敲门，门自动打开，川脸上荡漾欣慰和释然。
　　
　　 【三】
　　 他们的日子总是波澜不惊的过着，即使是一杯白开水，那入肠的温度，也丝毫引不起任何舌尖味蕾的感应。
　　 靖不知是习惯了他的呵护，还是漠视了他的宠爱，对于他所作的一切，感觉都是应该的，磐石般无动于衷。眼睁睁看着这个不言不语挚爱着自己的男人，一天比一天沉默下去，冰冷下去......
　　 也许是想摆脱这种沉寂局面，或是无力挽回，抑或根本就没想过改变，靖如释重负般潜逃，回娘家暂住。
　　
　　 离开他的第一天，她早上忘记喝牛奶，晚上忘记洗袜子。
　　 第二天，独自望着纤细的手指发呆，想起他握住的温存。
　　 第三天，彻夜难眠，渴望他煦暖坚实的怀抱。
　　 第四天，和妈妈聊天走神，不经意中喊出他的名字，这让靖陡然惊醒。
　　 第五天，她哭了，害怕失去他。
　　
　　 失魂落魄中，靖收拾好衣物，在爸妈诧异的眼神中仓皇离开。她要回家，回她们两个人的家，她要立刻见到他，告诉川，她爱他，想他，爱在心里，一刻都不曾离开。
　　 靖真真切切感受到，爱情，他给予的爱情，早已不知不觉中，成为自己生活中一种不可或缺的习惯。
　　
　　 【四】
　　 回到家天色已晚，这次川没再为靖开门，敲了敲，没动静，拿出一串钥匙挨个往锁孔里试插，她已然忘记哪一把钥匙才真正属于它门锁的主人。
　　
　　 屋里没有灯光，到处找不到关于他的气息。
　　 茶几上一封信，打开，只有一行字：
　　 靖，如果我的爱对你是一种负累与折磨，我情愿放手。
　　
　　 心揪结的痛告诉靖，她要失去他了。
　　 游魂般从客厅荡到厨房，从厨房移到餐厅，书房，卫生间，卧室，然后呆立阳台，看到川为她洗的袜子，早已晾干，孤零零吊着。
　　 眼泪终于决堤，发着高烧奔流不止，滚烫而咸苦，湮灭一朵桃花。抖索的倒了一杯凉白开，喝下去，冰冷彻骨。
　　
　　 蜷缩床的一角，不敢关灯，也不敢开灯，亮了又灭，很想放声大哭。黑暗里，似乎有个声音对靖唳声嚎叫：你走，你没资格对我哭泣！
　　
　　 川已经离去，带走靖夜以继日的习惯和依赖，他就这么走了。靖还来不及告诉他，她有多爱他，多想他；他就这么走了，也许这一辈子，再不会有第二个川肯为她搓衣服和洗袜子了......
　　
　　 说不清黑夜、思念与忏悔哪一个更漫长，更折磨人，哭累了，靖浅浅睡去。
　　 梦里恍惚，川亲吻她的发，她的唇，极轻，极轻的......
　　
　　 【五】
　　 醒来已临近中午，又有阳光作梗，刺痛眼睛难受，恐有泪流出。
　　 房间里飘来几丝香烟的味道，咦，是......川的味道？！
　　
　　 靖光脚冲进客厅，他的发颓废凌乱，他的眼角，钻石在闪光，剔透的，晶莹。
　　 扑上去紧紧抱住他，放声痛哭，此刻，她绝对拥有哭泣的资格和理由，比任何时候，都有。
　　 他抱她，吻她，吻她的泪，她的唇，炽烈，缠绵。
　　 此时，幸福已匍匐他们脚下，庄严的，耸成一座高峰，而爱情，就站在峰之巅。
　　 靖说，川，我想你！
　　 川说，你不许再走开！
　　
　　 后来，靖学会了做菜。在川疲惫的时候，为他倒一杯白开水，偶尔冲一杯清茶，偶尔煮一壶咖啡。
　　 后来，靖抢着为川洗衣服和袜子，在他听音乐打鼾的时候，调皮的捏他鼻子。
　　 再后来，川出门的时候，吻他的唇。回家的时候，靖静静听他熟悉的脚步声，不等他敲门，便为他打开......
　　
　　 川和靖的日子平淡依旧地过着，他们的爱情里没有心动，却有一种叫做温馨的东西，伸长在时光的藤角，悄无声息；轻握的温柔，绕满两个人的世界。
　　
　　 那一杯温吞的白开水，不甜不腻，不冷不热，正好适应饮用的味道。