这两天，在滹沱河花海拍棕扇尾莺的时候，耳畔会不时响起“布谷-布谷”的鸟鸣声，这叫声时断时续，时疾时徐，不觉也转移了人们的视线，望向花海一侧，那几棵小榆树，在树梢的干枝上，正有三两只黑褐色的大鸟在那里追逐停留，上下翻飞。我认识这种鸟，它可是古诗词里的大明星——杜鹃。
　　 杜鹃也叫子规、布谷鸟，传说它的前身是古蜀国的国王，名叫杜宇，号称望帝，李商隐的“望帝春心托杜鹃”说的就是它。李白的“杨花落尽子规啼”说的也是它，用这种意象点明春末夏初的时令。后来，由于古蜀国连年水灾，百姓深受其害，杜宇引咎退位，离开故国，逃到西边的山上，日夜遥望故国而不得回返，嘴里不停念叨着“不如归去，不如归”，久而久之，含恨而死。死后，魂魄化为杜鹃鸟，悲啼不已，“杜鹃啼血猿哀鸣”说的就是这一段。当然了，杜鹃鸟是标准的候鸟，二十节气里也常常把它当做物候，称它为获谷、玄鸟或布谷鸟，来指导农业生产，比如，南方的农谚里有“阿公阿婆，割麦插禾”的说法，北方的农谚为“快种苞谷，快种苞谷”，将它的叫声模拟成农事的提示。
　　 它平常的叫声为“布谷”、“布谷儿”，舒缓而宛转悠扬；急切起来就成了急促的“不如归去，不如归”，那鸣叫一声连着一声，一声高过一声，每分钟可以连续鸣叫20余次，尤其是求偶繁殖季节，更是叫声不绝于耳，太过悲凉，太过凄切，蜀地人认为这是望帝远望故国，追悔而难以抑制的思乡之情的流露，而且夜夜哀鸣，通宵达旦，以至于叫到嗓子沙哑，啼出血来，鲜血滴下来染红了树上的鲜花，于是，“满山开遍哟映山红”，这花就叫了杜鹃花。据说，杜鹃鸟与杜鹃花是世上唯一一种花鸟同名的现象，当然，这也都源于那个美丽的传说。
　　 大杜鹃上体覆盖着灰褐色的羽毛，有黑色鳞状斑点，下体灰白色，有明显的黑色斑纹，如虎皮纹。杜鹃成年个体长达30多厘米，个头不算小。然而，这种在古诗词里负有盛名的悲情意象，在现实的鸟界的行为却为人不齿。因为，人们都知道，杜鹃鸟根本不会搭窝，从来不去孵化，也绝对没有哺育过自己的后代。繁殖季节，杜鹃雄飞次从，在树丛或草间穿梭，寻找机会，将自己的蛋下到别的小鸟的窝里，在别的小鸟毫不知情的状态下，就让别的小鸟代它孵化，而后养育幼鸟。代它孵化养育幼鸟的小鸟大都个头不大，像棕扇尾莺、棕头鸦雀、大苇莺等，个头还不足10厘米，不及杜鹃的三分之一，然而，它们却负担起养育比自己大数倍的杜鹃幼鸟的义务。
　　 更令人难以置信的是，杜鹃为了自己的孩子，居然会将代养小鸟的蛋或者幼鸟偷走，摔碎或咬死，就连杜鹃幼鸟，也知道在其它幼鸟之前孵化出来，占得先机，然后，在还没有睁开眼睛的时候，就开始效仿它们的父母，将同窝的鸟蛋或者幼鸟挤出鸟窝，摔碎、摔死，然后独享人家父母的孵化与养育。可以说，杜鹃成长的历史就是一部残害生灵的历史，“从头到脚都滴着血和肮脏的东西”。如果“鸠占鹊巢”只是对它鸟财产的侵占或侵吞，而杜鹃却是名副其实的对它鸟生命的残害和扼杀，而且，手段相当卑劣，相当恶毒。杜鹃幼鸟个头大，长得也快，食量相当惊人，可怜的棕扇尾莺们，便不辞辛劳，整日捕食，喂养，一旦将杜鹃养大成鸟，可以飞行了，大杜鹃的父母便回来“布谷儿”“布谷儿”一通叫，然后带走了。
　　 请让我化用一下“子非鱼，安知鱼之乐？”——我不是棕扇尾莺，不知道棕扇尾莺们会是怎样的一种心理活动。不过，我们倒是可以大胆推测一下。
　　 第一种情况，全然不知。棕扇尾莺们就是一种低劣的生物，对发生在自己身边的一切浑然不觉，且一直以为是自己孵化养育了自己的孩子，而且，没准还以为自己终于培育出了与自己完全不同，且比自己更加优秀的“大宝贝”来，鸡窝里飞出了金凤凰，从此一飞冲天，一举成名，光宗耀祖了。——棕扇尾莺们一定会无比幸福。
　　 第二种情况，实出无奈。也就是说，棕扇尾莺们虽然知道那个比自己的宝宝大了许多的蛋或鸟并不是自己的骨血，然而，它自己的骨血已经不复存在了，于是乎，出于母性的悲悯与恻隐之心，或者是无可奈何，不得已而为之，并心甘情愿或忍辱负重，辛辛苦苦帮别鸟养大孩子。——那简直就是一部“鸟间悲剧”！
　　 “不如归去，不如归”“不如归去，不如归”榆树上杜鹃的鸣叫一声高过一声，我禁不住替棕扇尾莺们腹诽，也禁不住要打抱不平，要将它们驱离了。
　　 然而，人类终归为人类，禽兽终归为禽兽，人类终归不是禽兽，禽兽终究也不会成为人类。在禽兽的世界里，讲究“物竞天择，适者生存”，也许，杜鹃的生存之道即如此，那是人家的活法，是人家的生存智慧，“周瑜打黄盖——一个愿打一个愿挨”，你人类有什么理由要横加干预或无端指责呢？强盗逻辑？那是你们人类才有的思维认知，在禽兽界，那叫自然！
　　 在写下这些文字以后，我忽然有些后悔了，因为我真的不想诋毁杜鹃，也真的不想破坏杜鹃在古诗词里的形象，更不愿意让这些文字改变人们对杜鹃的美好印象。据我所知，非但我国，在西方的传说里，杜鹃是爱情和忠诚的象征，他们认为杜鹃会一生只爱一只鸟，即使伴侣死去，它也会一直守候在那里，直到自己死去。而现实中的杜鹃，雌鸟会跟多只雄鸟交配产卵。估计这也是先民认知方面的局限性造成的，无可厚非。
　　 东方的文化里，比如日本、韩国，多数情况下，他们受到我国文化的影响比较多，喜欢将美丽的杜鹃花和杜鹃鸟联系在一起，把杜鹃当做春天和希望、美丽与纯洁、和离别与思念的象征，尤其是我国的古诗词里，赋予它悲愤、凄婉、哀怨与愁思，是很能激发人怜悯与同情的悲情形象。
　　 “布谷，布谷”，那杜鹃又叫了，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，杜鹃的叫声还那么动听，不知道杜鹃鸟是否还那样美好。