（一）
　　
　　 我老家后山总蒙着层薄雾，远远看青乎乎一片，就像盖了块淡青色纱巾。山脚下有条小河，水不深，石头缝里长着水草，随着水流晃悠，像飘动的绿绸子。
　　 我从小跟奶奶在山里生活。每天天还没大亮，奶奶就系上蓝布围裙，背着竹篓上山采茶。我腿短跟不上，只能在后面小跑。奶奶常念叨，太阳出来前采的茶叶最新鲜，带着露水，泡出来最香。
　　 山上茶树整整齐齐，叶子墨绿墨绿的。奶奶采茶可利索了，两根手指一掐，嫩芽就掉进竹篓。我学着采，总把叶子掐得稀碎。奶奶就笑着说：“别着急，等你手稳当了自然就会。”
　　 采完茶回家，院里大铁锅烧得直冒热气。奶奶把茶叶倒进锅里，用手不停地翻炒。满屋子都是茶香，呛得我直打喷嚏，可奶奶眼睛一眨不眨盯着茶叶，生怕炒糊了。炒完晾凉、揉条、晾晒，这些活儿奶奶一干就是几十年。
　　 村里老人总说，我们这儿的茶以前是贡茶，连皇帝都喝过。我没见过皇帝，也不知道皇帝喝的茶啥味，但我敢说，奶奶泡的茶就是天底下最好喝的！家里来客人，奶奶就从陶罐抓点茶叶，用刚烧开的水一冲。白瓷杯里，茶叶慢慢舒展，水也变成浅绿色，客人喝了都直夸：“真香！”
　　 后来我去城里上学，就喝不着奶奶泡的茶了。学校热水温吞吞的，泡出来没味儿。超市买的茶叶，包装好看，可怎么泡都不对。每次放假回家，老远就看见奶奶在门口等我。一进屋，桌上准摆着一杯热茶。还是那个白瓷杯，还是熟悉的茶香。喝上一口，在城里受的委屈、学习的累，一下子全没了。
　　 有年冬天特别冷，山里下大雪。我不放心奶奶，请假回去。一推门，屋里炭盆烧得正旺，奶奶坐在火塘边烤火。见我回来，她赶紧起身烧水拿茶叶：“这么冷，喝点热茶暖和暖和。”那天的茶喝着格外暖，还有股甜味。原来奶奶加了山里的野蜂蜜，是隔壁王大爷送的。火光照着奶奶，她头发更白，皱纹更深了，可眼神还是那么温柔。
　　 奶奶年纪大了，爬不动山，就把茶树托付给王叔，只留屋前几棵。每年春天，她还坚持自己采茶炒茶，说机器炒的没烟火气。我工作后把奶奶接到城里，可她住不惯，嫌太吵，总惦记老家的茶树和铁锅。想喝茶时，就泡一杯，坐在阳台发呆。
　　 有次我问奶奶：“咱这儿的茶真给皇帝喝过？”奶奶笑着说：“是不是贡茶不重要，重要的是这茶里有咱们山里人的日子。从采到喝，每一步都得用心，急不得。”
　　 现在我也会泡茶了。周末烧壶水，慢悠悠泡一杯。看着茶叶在水里舒展，闻着熟悉的茶香，就好像回到小时候，又看见奶奶背着竹篓在茶树间忙活。这杯茶喝了这么多年，味道一直没变。它不像饮料那么甜，也不像咖啡那么苦，就是普普通通的茶香，却怎么喝都喝不腻。这茶里泡着山里的日子、奶奶的故事，还有我再也回不去的童年。每次端起茶杯，心里就觉得踏实，好像不管走多远，总有根线牵着，不会迷路。
　　
　　 （二）
　　
　　 天没亮，老陈就起了。他摸出穿了二十年的灰棉袄穿上，袖口磨破了，补丁一层叠一层，布料薄得能透光，但穿着暖和。他套上磨得起球的蓝布裤子，趿拉着后跟磨平的布鞋，往茶坊走。推开木门会发出吱呀声，屋里光线暗，墙角积着灰。
　　 老陈往红泥小火炉里放了几根干树枝，用打火机点着。等水烧开的时候，窗户上的霜花慢慢化成水珠往下流。这时，小志牵着骡队从山路上过来了。竹篓里装着带露水的嫩茶叶，小志大声说：“陈伯，收茶的人还没来。”老陈抓了把茶叶在手里搓了搓，没说什么，其实大家都知道，今年茶叶不好卖，价格比去年低很多，收茶的人想压价，故意拖着不来。
　　 镇东头那块石碑，半截埋在泥里，上面的字被青苔盖住了。听老人说，以前这里的茶叶能送到京城，那时候茶乡很热闹。现在青石板路上没什么人，偶尔有三轮车经过，很快又安静下来。老陈家茶坊屋檐下挂着个铜铃，风吹会响，但听起来没有以前热闹。
　　 茶仓里堆着很多茶饼，王婶拿着茶针，边撬茶饼边说：“这批茶再卖不掉，仓库就放不下了。”前几年茶商抢着来订货，现在打电话，对方总说市场不好，给的价格太低。茶市上，卖茶的张婶坐在竹篓旁打盹，她的蓝布围裙洗得发白，边角都磨破了。有游客尝了茶说：“和网上买的差不多。”张婶解释是手工炒的，游客还是走了。
　　 老陈儿子蹲在茶坊后院，看着茶树发愁。去年他借钱买了新炒茶机，结果茶叶都堆在仓库里。他对老陈说：“爹，要不砍了茶树，改种果树？”老陈听了很生气：“你爷爷那辈就靠种茶，怎么能说不种就不种？”晚上，老陈拿出存折看，心里发愁，不知道还能撑多久。小志去邻镇批发市场推销茶叶，批发商说：“现在大家都买包装好的礼盒装茶叶，散装的不好卖。”
　　 有天下雨，省城来了考察队。老陈、王婶和其他茶农在村委会说了茶叶卖不出去的困难。考察队有个人说：“试试用茶叶做点心？现在年轻人喜欢新鲜东西。”当晚，王婶和儿媳就把茶叶磨成粉，掺到面团里试验。老陈带着小志，用了几天时间，把堆杂物的屋子收拾出来做点心。
　　 刚开始做点心不顺利。面团太干，揉不成团；烤的时候，要么烤焦，要么没烤熟。老陈负责烧火，火大了就少添点柴，火小了就多加几根。小志骑着电动车，去镇上的超市买材料，到糕点铺学做法，记了不少笔记。
　　 过了半个多月，第一批茶叶点心做出来了。点心颜色金黄，吃起来又香又脆，还有茶香味。小志带着点心，一家一家跑超市和糕点铺推销。一开始，很多老板不愿意试，小志就说：“免费尝尝，不好吃不要钱。”终于有超市老板尝了后，同意进一批货。
　　 后来，订单越来越多。茶坊里热闹起来，邻居们都来帮忙，有的揉面，有的烤点心，有的打包。为了赶订单，大家经常忙到晚上。老陈戴着老花镜，仔细检查每一块点心。
　　 现在，茶仓里的茶饼换成了一箱箱点心。周末，镇口停了很多外地车。游客跟着小志去茶园采茶，听王婶讲茶仓的故事，走的时候会买几盒点心。老陈学会了用手机视频，常和外地亲戚说：“现在茶叶点心好卖，日子有盼头。”
　　 王婶儿子想接她去城里住，王婶不同意：“我走了，茶仓谁管？老邻居我也舍不得。”以前出去打工的年轻人听说家里茶叶点心好卖，也回来了，有的帮忙做点心，有的在网上卖货。老茶坊门口的青石板，被几代人的脚磨得发亮。到了节假日，镇里办茶叶点心节，周边的人都来，孩子们在石板路上玩耍。老陈坐在茶坊门口，看着这一切，觉得只要肯想办法，以后的日子会越来越好。