春天的味道布满田野，鸟儿格外欢唱。枯黄的旷野中，嫩绿嫩绿的草芽儿个个都在冒头露眼儿。脱掉大羽绒外套的老刘，遛弯儿的步子轻盈起来，哼着小曲儿信步溜达。河水缓缓，似在和他打招呼。河边松软的泥土，友好地与他崭新的运动鞋脚底亲热拥抱。
　　 老刘蹲下身子，扒拉着野草，顺手拔出几根茅茅针，剥掉皮塞进嘴里咀嚼起来，甜丝丝的味道是那么熟悉。湿润的泥土气息扑面而来，像极了老家种地时的情景。是啊，以前在村里有土地，老刘一年四季与土地打交道。开春后，耕地除草一系列农活鱼贯而至，日子过得很有意义。拆迁后，老刘进城变成了城镇居民，骨子里的感情依旧如故。
　　 老刘突发奇想，去市场买了几件手工农具，锄镰锨镢等以前种地的时候常用到的。镰刀割掉枯草，锄头勾起破砖烂瓦，铁镢挖掉乱树根，铁锨翻出新鲜的泥土。手拾，手拿，手搬，手运，几天的功夫，一块干干净净的方寸之地出来了。
　　 “吃饱了撑的没事儿干！”
　　 “老家伙是个财迷！”
　　 “庄稼地里的爬子，离不了地。”
　　 “儿子挣那么多钱，还稀罕这点儿地儿。”
　　 ……
　　 路过的人说啥的都有。老刘装聋作哑、头也不抬，只管干自己手里的活儿。一年之计在于春。节气不等人，土地会证明一切。清明前后种瓜点豆。老刘买来肥料，翻进地里，一桶水一桶水地浇灌。等土壤湿润了，他又买来丝瓜、黄瓜、豆角等蔬菜种子种进地里，日日来看，像关照自己的孩子一般细心。杂草刚一出芽，就会被除掉。
　　 那些说闲话的人见有了成效，纷纷在附近相继开地。一小块一小块的土地，慢慢有了土地的样子。
　　 老刘每天早晨和傍晚两次来地里喷水、除草，菜苗也生机勃勃地仰着笑脸回报。日复一日的更迭里，黄瓜悄然爬上了架，丝瓜也不相让紧随其后。金黄色的花儿在朝阳的映衬下，格外舒畅。小小的、嫩嫩的黄瓜妞子怯生生、羞答答地舒展着腰肢，骄傲地高擎着新鲜的小黄花。丝瓜也与之媲美，捧着更加娇羞的小黄花，拽着胖嘟呆嘟的小丝瓜。它们的比赛才刚刚开始，就已经把氛围拉满。
　　 老刘越看越高兴，比喝了半斤美酒还滋润。老刘看看这个，又瞅瞅那个，伸出的手又缩回去。“太嫩了！现在摘可惜了，让它们再长长。”
　　 中国民间有句歇后语，老鼠舍不得，都给猫攒着。早晨的空气格外清新，老刘和往常一样哼着悠长欢快的调子，来到菜地。他准备今天尝个鲜，摘几根黄瓜回家来个凉拌菜。他蹲下身子，昨天那几根粗长的黄瓜不翼而飞了，老刘揉了揉眼睛，翻开叶片仔细寻找也没有，连同几根小黄瓜妞子也没有了。老刘脑袋瓜子“嗡”的一声，他赶紧看看丝瓜架子，那些荡着秋千的丝瓜也不辞而别了。老刘赶紧看看辣椒，还好，大点的没有了，小辣椒还在。老刘很生气，他蹲在地上想了想，很快就锁定了目标。他不动声色，继续和往常一样干活。
　　 太阳老高了，温度也逐渐增加。老刘准备收拾工具回家。老田晃悠着步子，像只吃饱了的大鹅。他什么也没拿，只是走到自己那块桌子一般大小的地边。他蹲下身子，手伸进地里，却没抓着杂草，眼睛不住地逡巡着每一块菜地。半天，他也没拔出来一根草。
　　 “老田啊，我这辣椒快可以吃了，随便来摘就行。”
　　 “你那黄瓜挺好吃……哦，看着就挺好吃的样子。”
　　 老刘若无其事地打着招呼，老田脸色通红，有点儿语无伦次。
　　 “谁偷俺的生菜了？怎么没了一小片呢？”老张头已经开始骂娘了。
　　 “一个吃的东西，谁吃不是吃？”老刘尽管很生气，还是忍不住劝解老张。
　　 “我知道不是你，就是气不过这种偷菜的行为，不值钱的东西，这人也太不值钱了。”老张骂得起劲儿起来，“改天我打上农药，吃不死偷菜的，也让他们全家泻肚子。”
　　 “别生气了，不值得。”老刘继续劝解，完全忘记了自己才是被偷得最惨的人。
　　 老田一声不吭地走了。
　　 “就是他，这个死老头子。昨晚上我看见他提了好多菜回家。你看他种的那点儿玩意儿，一点儿不少。光做幌子偷咱们的。”老张愤愤不平，指着老田的背影骂。
　　 老刘也很无奈——毕竟是猜疑，没有逮着人家的手腕子，更何况当初就是为了种着玩，市场上的菜也不贵。
　　 第二天，老张在地边放了一块牌子，“已喷农药，勿食！”黑色字体赫然醒目。果然奏效，老张的菜地安全了，几乎没有明显丢菜现象。
　　 老刘也效仿，放了同样大小的牌子，是用白色粉笔写的，不是很明显。老刘的黄瓜、豆角、丝瓜几乎都是见个面，就失踪。气得老刘再也忍不住了，不等蔬菜长大了就摘。终于可以吃到自己的劳动成果了，老刘的心情平复了一下。
　　 老田依然常来转悠，那桌子大的菜地，杂草丛生，偶尔拔几颗野菜也不过是障眼法。
　　 一天，老刘忘记带水，有些口渴。看着老田的两架黄瓜，忍不住伸手想摘一根解解渴。“嗨呀呀！你干啥呢？”一声呼喊吓得老刘一哆嗦。老田不知道在哪里冒出来，指着老刘的鼻子，嚷嚷道：“你看你，什么素质啊？还偷我的黄瓜。一根黄瓜才几毛钱啊？你几毛钱都没有嘛！”
　　 “我没偷，打算和你说的。”老刘辩解道。
　　 “我都逮着你了，你还不承认？什么人啊！”老田不依不饶。
　　 老刘无语了。他拿起工具回家了。
　　 从此，老刘不再去侍弄那些菜，任其自生自灭。黄瓜秧子黄了，丝瓜秧子都被拔走了。
　　 一天，一堆轰隆隆的机械踏平了那几小块菜地。挖土、推平、挖槽、打水泥柱……几天的工夫，一片楼基显现出来。
　　 老田跳着脚谩骂，老张也唉声叹气……唯有老刘一声不吭地看了一眼，转身离去，好像那里与他没有任何关系。