成年后的小丫，有一天收拾书柜时，发现了自己高中时的日记本。女儿抢过去翻开浏览，没过一会儿就嫌弃地扔回给妈妈：哎呀，都写了些什么呀，愁云惨淡的，读得人好郁闷！确实，那些年的时光里，没能考上重点高中的阴霾始终笼罩着小丫。沮丧和失落如同形影不离的伙伴，陪伴她度过三年的高中岁月。高三那年，她甚至选择离开校园，独自在家复习。
　　 那个年代就“躺平”，也算是很前卫吧。好在父母给予她足够的理解和包容，没有强硬地干涉。尽管深知自己可能与大学无缘，但为了给高中生活画上句点，她还是走进了高考考场。不过在参加高考之前，她先去参加了成人高考，并且成功地考取了当地的职工大学。她为自己制定了人生规划：假期打工赚学费，职工大学毕业后顶替母亲的岗位，成为一名印刷工人。
　　 高考一结束，小丫就托姐夫帮忙，找到一份到当地的酒厂清洗回收酒瓶的工作。她满怀憧憬，期待通过自己的努力赚到一年的学费。可没料到这活儿又苦又累，而赚到的钱却少的可怜。一个多月的起早贪黑换来二十多元的收入，让她切实体会了靠出苦力赚钱的艰难。
　　 洗酒瓶的车间很大，里外两间大厂房。每间厂房的中间都有两个非常大的水泥池子，比泡澡的公共浴池还要大一些。外面一间厂房的池子里注满了水，浸泡着前一天晚上放进去的回收酒瓶。好多酒瓶收回来时脏的辨不出颜色，经过一夜浸泡之后，池子里的水变得浑浊不堪，不见池底。工人们围坐在池子边上，捞出瓶子做初步的清洗。里面一间厂房的池子里灌满热水，外间初步洗净的酒瓶会被运到这里，由里间的工人进行二次清洗。瓶子确保洁净如新之后会被送去进行彻底消毒，检验合格之后这些瓶子便可以被重新使用了。
　　 小丫刚开始的工作是在第一间厂房里清洗酒瓶。第一天上班，经过简单培训之后小丫便正式上岗了，一上午的时间她便已经熟悉了工作流程。她得穿着厚重的皮围裙，戴着皮手套，从污浊的水中摸出一个个浸泡了一晚上的脏酒瓶。然后左手握住瓶身，右手将滚刷插入瓶中，不停的旋转刷子以便把瓶壁上的脏东西都刷掉。估摸着差不多了，就把瓶子里的水倒掉，检查瓶壁是否干净。如果还有残留，那就再灌一点脏水进去继续刷洗，反复多次直到把瓶子刷干净为止。刷好的瓶子要整齐地码放到身边的一个长方形的大筐里，摆满后再搬到隔壁的厂房去。隔壁厂房池子里的热水要清澈的多，氤氲的水蒸气使池边干活的工人们仿佛置身仙境。他们或许真以为自己已然仙人，总是耷拉着眼皮，居高临下地打量送瓶子的凡人们，态度傲慢。
　　 清洗酒瓶本身并不难，但一次次把手伸进墨黑的污水中，就像开盲盒般充满未知。你不知道摸出来的下一只瓶子里是空空如也，还是挤满干死的臭虫亦或是一只困死瓶中的老鼠。因为工作按件计酬，戴着手套会影响洗瓶子的速度，好强的小丫不愿落后于人，所以刚开始她不戴手套，直接用手捞瓶子、洗瓶子，效率丝毫不输那些干了很久的临时工。然而，这份逞强很快就带来了教训。一次，她伸手捞瓶子时，手指猛地被蛰了一下，原来这只酒瓶的瓶口裂开一个尖尖的豁口，被扎到的手指流出的鲜血和着脏水顺着瓶壁向下流，滴到墨黑的池水里，晕开一小片刺眼的殷红。工友们对此早已见怪不怪，淡定地告诉她去水龙头下冲冲，止血后贴块纱布，戴上手套就能继续工作了。
　　 虽然工作很辛苦，可一想到自己可以赚学费而不再用父母操心，小丫就浑身是劲儿，像上足了发条似的忙个不停。干了两周后，或许是因为她干活认真，肯吃苦；或许是出于姐夫的情面，她被调到旁边的厂房去清洗较为干净的瓶子。这个调动令周围的工友们很诧异，也很嫉妒，充满敌意的目光令小丫如芒在背。对此她选择视而不见，该怎么干还怎么干。
　　 一天下班后，小丫疲惫地把皮手套、皮围裙放到更衣箱里，骑着爸爸那辆破旧的二八自行车一路上坡，吃力地往家赶。在离家不远的大路口，金色的夕阳下一个熟悉的身影站在那里四处张望。小丫仔细一瞧，竟是二姐。二姐看到小丫，急忙奔过来，眼睛里闪着兴奋的光。她迫不及待地告诉小丫高考成绩公布了，她的成绩虽然没上分数线，但却是学校文科班的第一名。小丫平静地推着自行车向前走去，身旁的二姐急切地问她要不要再复读一年。她沉默无语，心里乱糟糟的。她从未想过要复读。原本打算职大毕业就可以挣钱贴补家用，年老的父母不必再那么辛苦。她希望父亲每天有牛奶喝，母亲有像样的新衣服穿。二姐陪着她默默地走回家去，小丫一直记得那天的夕阳是橘红色的，很美！
　　 回到家，家人都围坐在桌边等着和她商量复读的事儿。小丫的内心如同翻涌的潮水，两个声音在脑海中激烈交锋：一个渴望重返校园，追逐更高的梦想；另一个却牵挂着父母，盼望着早日分担家庭的责任。细心的二姐看出了小丫的纠结，她的话像一柄钥匙，轻轻转动了小丫心中的锁：若能苦读一年考上大学，毕业后的工作一定好过当个印刷工，照顾父母的能力也一定强得多。想到洗酒瓶的微薄收入，小丫的眼神表示了赞同。二丫接着问她有没有决心一年之内把自己的总分数提高一百分。没有丝毫犹豫，小丫重重地点点头，神情透着破釜沉舟的勇气。
　　 复读的这一年小丫果真全力以赴。每天一大早她骑着父亲的旧自行车，骑行四十分钟到补习的学校。命运弄人，补习的学校就设在曾经给小丫留下无数美好回忆的小学校园里。由于离家太远，小丫带着午饭，匆匆吃一口便又投入到学习中去。她是文科生，其他科目都还好，记忆性的知识比较多，只要下功夫多读、多背、多练就是了。但是数学令她很头疼，尤其是立体几何。于她而言，那一道道的立体几何题简直就是难以识读的天书。面对那些图形题，她完全无从下手。最令她害怕的是当同学们在课堂上做题时，立体几何老师会在教室里缓慢地踱步，边走边看看学生的演题情况。当小丫的余光感到老师走近时，她觉得自己整个身体都绷得紧紧的，心跳如鼓。而等老师停在她身旁，看一眼她的本子，然后长长地叹一口气，背着手慢慢地踱走时，小丫的脸像被火炭炙烤过一样，她低低地埋下头，假装移动着手中的笔，忙着书写解题的步骤，然而那纸上分明没有留下任何痕迹。那一刻她觉得所有的同学一定都在鄙夷地看着她，或许有些人的脸上还挂着幸灾乐祸的微笑。当然这只是少女小丫的想象，那时的她怎敢抬头四望。她暗下决心一定要啃下这块硬骨头！以后，对于每一道不会做的几何练习题，小丫都会反复做无数遍。不懂就先看答案解析，认认真真的看过几遍之后，觉得自己似乎已经看明白了，就把答案放到一边开始做题。如果还是做不下去的话，就再去看解析，看完之后再重新做题。如此反复，直到能把这道题完完整整地写出来或者背会。一年中小丫不知道自己背会多少道几何题，反正后来她居然有时也可以不看答案就能正确解题了，那种喜悦真是难以形容的美好，她认定努力就会有收获。
　　 补习学校的文科班里有近百名学生。这么多的同学中有真正用功苦读的，也不乏被父母逼着不情不愿来应付的。如果坐在教室后面的话，好些同学总是随便说话，闹哄哄的，听课的效率很难保证。而同学们的座次是根据月考的成绩每月调换一次，按照成绩从高到低的顺序大家依次选座位。每一次选座位对于小丫来说都不啻是一次煎熬，因为根据她中等靠下的成绩，她是绝对不可能坐到前几排的。机智的小丫发现讲台右边的一角有一个“特座”，虽然位置很偏，但毕竟是第一排，离老师很近，可以专心听课。但是那个座位的下面是一个地窖，地窖口上盖了一块大铁板。冬天坐在那儿会很冷，可小丫不在乎，她渴望坐在那里听课。每次选座位的时候，小丫总是焦虑地等在人群里，眼睛直直地盯着“她的座位”，心里的小鼓敲个不停，根本听不到旁边同学们的说笑，担心在老师叫到她的名字之前有同学会占了她的“宝地”。所幸几次排座位她都如愿以偿地选到那个座位，她觉得自己很幸运。长时间坐在冰冷的窖盖上的代价是，放寒假的时候，她发现自己的小腿上出现一片片红色的斑点。那时候，电视里正在播放日本电视连续剧《血疑》，女主角幸子身患白血病，不治而亡，其症状之一就是身上布满了红色的血点。小丫心里很害怕，妈妈也很担心，于是带她去医院做了全面的检查，结果一切正常。虚惊一场！
　　 为了更加充分地利用时间，小丫决定放学后去市一中上晚自习到十点，然后再骑车回家。回家的最后一段路是颠颠簸簸的土路，没有路灯黑乎乎的，走这段路时小丫有点儿提心吊胆。一天晚上，在回家的路上，有一辆汽车突然爆胎，发出“砰”的一声巨响，独自骑行的小丫着实被吓了一跳。她不由自主地加快速度，眼看就要到家时“啊”的一声惨叫，小丫掉进了白天铺管道的工人们挖出的一条一米深的壕沟里。好在自行车跌倒后架在了沟上。沟里的小丫慌慌张张地爬起来，顾不得身上的泥土和疼痛，费力地爬出壕沟，四下里找到散落的书包和变形的饭盒，使出浑身的力气把自行车拉扯起来，推着掉了链子的自行车一瘸一拐地奔回家去。第二天早上，邻居阿姨问妈妈，夜里听没听到一声惨叫，黑灯瞎火的，会不会有人掉进了沟里？妈妈建议小丫别去上晚自习了，小丫没吭声，晚自习却一天都没落过。不过以后每天晚上，爸爸无论多累多忙都会到那段土路的尽头等着小丫，和她一起回家。
　　 寒假到来之前，小丫从报纸上看到一则市电视台招聘节目主持人的信息，她从小热爱播音主持，也想一试身手。没有和任何人商量，她悄悄地报了名。主持人的初试设在另一个区的一个大剧场里。初试当天小丫上完上午的课，在学校吃过午饭便坐着公交车，急匆匆地赶到了考场。到了考场，小丫发现剧场大厅里挤满了参加面试的考生和陪考的家长。考生中女生居多，大多数的女生衣着光鲜，脸上化着精致的妆容。灰头土脸的小丫穿着二姐单位灰色的劳保棉袄，一双笨重的黑条绒棉鞋，分明就是一只误入白天鹅群的丑小鸭，心里不免生出一丝自卑。面试规定每十个考生为一组，考试内容是面试者朗诵一段自选的文章。轮到小丫时，想着“既来之则安之”，她大方自信地走到考场中央，声音洪亮地自我介绍之后，声情并茂地朗诵了一首自己在高中阶段写的小诗。明知不会有什么好结果，小丫反倒觉得一身轻松。这份释然反而使她展现出最本真的光彩。一周后的日报刊发了作为主考官的电视台台长所写的一篇文章，文章里居然引用了小丫所朗诵的那首小诗。他惋惜小姑娘有些地方口音，但鼓励她一定会迎来自己诗中所憧憬的美好未来。那位台长一定不会想到，他的一句祝福犹如一束明媚的阳光射入了小女生的心中，温暖她，点亮她！
　　 一年的学习时光在刻苦努力、心无旁骛的小丫眼里，恍惚间转瞬即逝。临近高考前的一天夜里，小丫母亲突然心悸，家人手忙脚乱地把她送到了医院。所幸送医及时，父亲陪母亲输液，小丫和姐姐回家休息。暗夜里，受到惊吓的姐俩躺在床上都毫无睡意。姐姐感慨万一妈妈抢救不及时可怎么办？她很后怕。小丫没有回应她。姐姐问小丫是不是睡了？这时小丫才幽幽地说，哦，没睡。她正在回忆历史老师白天讲的第二次世界大战中欧洲战场的格局。她兴奋地告诉姐姐历史老师是一位身材瘦小的老太太，上课从不带教案，板书就是提纲，讲课时神采飞扬，从不拖堂……小丫自顾自地滔滔不绝，发觉没有听众回应才意犹未尽地闭口，脑子里继续回顾别的课程了。
　　 高考前一周学校放假，小丫在家里有点儿无所适从，不知自己该做些什么。老师建议看看错题，放松心情，不要再刷题。但她心里慌慌的，只有通过做题才能使自己暂时忘却几何题解不出该如何的担忧，忘却复习不全面就要上战场的胆怯，忘却高考如果再次失利该如何的恐慌。家人看到小丫不思茶饭干着急，却也不敢催她。最后的一周小丫觉得很漫长！
　　 终于又迎来了高考！人如果太想得到某件东西时心态是很难平和的。小丫太想考好了，考试时便不像前一年那样的从容，那样的气定神闲！同她一起复读的好友说，高考前她的父母每天都会为她精心准备丰盛的饭菜，每餐的搭配力争做到营养均衡，色相俱全。她吃得很有压力。小丫考完语文回家，吃的是妈妈烙的白皮饼卷土豆丝儿。她觉得很好，感谢父母的平常心带给自己的片刻安宁。
　　 等待发榜的那几天是这一年当中最煎熬的时刻，小丫心里没底儿，不敢去看成绩。已经身怀六甲的二丫执意陪她去看榜，妈妈担心二丫出事儿也跟着一起去。距离她的小学几百米的地方有一个百货大楼。身体笨重的二丫有些走不动了，小丫便让妈妈陪着二丫坐在大楼前面的石墩上休息一会儿，她自己去看成绩。她脚步匆匆地走向学校，校门口的成绩栏前已经挤了很多看成绩的同学。小丫赶忙凑过去，越过攒动的人头，一行行的从上到下仔细搜寻。她极力掩饰着自己的慌乱，眼睛一瞬不瞬地搜索着自己的名字。444分，成绩比去年高了八十多分。小丫不敢相信自己的眼睛，心跳撞到喉咙。她拼命挤到榜前，使劲揉了揉眼睛，指尖划过名单，停留在自己的名字上。看一遍，再看一遍，没错，是自己的名字，是那个成绩！再三确认之后她被挤出人群，然后飞一般地奔跑起来，越跑越快。小丫的脸上溢出了笑容，眼泪不停地流到腮边，又风干在风里。远远地，她看到了挨在一起的妈妈和姐姐，她继续向前奔跑，试图忍住恣意流淌的泪水。看到奔跑的小丫，妈妈和姐姐刷得站起来，朝着她快步走过来。虽然很努力地克制着，但说出成绩时，小丫声音颤抖哽咽，不争气的泪水流个不停。妈妈和二丫也喜不自禁，两个人都开心地笑着，眼睛都亮晶晶的。后来拿到成绩单时，小丫看到她的数学成绩由原来的45分升至85分。她在心里默默地对自己说：你很棒！
　　 得偿所愿，小丫考上了当地师范学院的外语系！浴火重生，她开启了自己傲娇的人生之旅！之后的岁月里，有很多人称赞小丫的命好：健康长寿的父母，稳定的工作，优秀而顾家的老公，快乐健康的儿女。每当这时，小丫总会淡淡一笑，脑海中闪现出那个穿着皮围裙，带着皮手套，全神贯注刷瓶子的女孩；那个深夜里昏黄灯光下孜孜不倦的女孩；那个雨夜里吃力地蹬车前行的女孩；那个貌不惊人却镇定自若地面对考官的女孩……只有她自己知道，她曾为这样美好的生活付出过怎样的努力。