贵州的山是一层层往上的，侗家人的寨子就嵌在半山腰，若是云低的时候，寨子就是云上人家。寨子里的梯田更有意思，像老天爷铺的千层糕，一块接一块从山脚叠到云雾里，若隐若现，恍如仙境。这些梯田里，不单稻花飘香，更有人间美味：稻花鱼。
　　 与北方的旱地梯田不同，侗寨的梯田都是水田。水是活的，山顶的泉水顺着石渠流进最上面的田，再一级级往下淌，最后汇进山脚的溪沟里。侗家人祖祖辈辈在这梯田里种稻子，还藏着个巧心思：开春撒谷种时，顺手丢几把鱼苗进去，稻子长，鱼儿也长。到了稻花飘香的时节，田埂边的水洼里就能摸到巴掌大的肥鱼。
　　 我家的梯田在寨子中间那片，是太爷爷年轻时领着族人一锄一镐凿出来的，大大小小二十多块，最大的半亩地，最小的只能容下两张木犁。每年清明前后，阿爸就会提着竹篓去集市买鱼苗。鱼苗得挑那种银闪闪的小鲤鱼，侗话叫“稻花鱼”，说是最肯在稻根下钻，吃落在水里的稻花和虫子。放鱼那天是个正经事，阿爸会叫上寨里的堂叔伯，先在田埂边摆上三炷香，敬过“田神”，才把鱼苗倒进田里。小鱼苗一沾到水，尾巴一摆就钻进了刚冒绿的稻禾底下，像撒了一把会动的碎银子，阳光下泛着点点银光。
　　 梯田里的水是山泉水，凉幽幽的，带着点甜味。稻子长到半人高时，水就变成了淡绿色，底下的鱼影朦朦胧胧。这时候，走在田埂上，一准能听见“哗啦”一声，这是鱼群被脚步声惊到，往深水处钻。侗家人管这叫“稻鱼共生”，稻子为鱼遮太阳，鱼粪能肥田，连除草都省了——鱼会把水里的杂草根啃得干干净净。寨子里的阿婆常说，稻子和鱼是一对亲兄弟，谁也离不得谁。
　　 到了七月，稻穗开始低头，黄澄澄的稻花一朵接一朵落在水面，空气里飘着甜丝丝的香。这时候去看梯田，水里的鱼像疯了似的，嘴巴一张一合，欢快地吞食落在水面三的稻花。阿爸说，这是稻花喂鱼，鱼儿吃了稻花，肉里都带着米香。清晨，雾还没散时，阿爸会扛着木桨去田边划水，不是真划船，是用桨轻轻搅动水面，惊起的鱼会跃出水面，银白的身子在雾里一闪，又“扑通”落下去。每当这时，阿爸脸上就绽开了笑容，指着水面说，看这鱼背，圆滚滚的，稻花吃透了，该肥了。
　　 寨子里的人都盼着开田捕鱼的日子。按侗家规矩，要等稻穗完全黄透，选个逢双的日子，全寨人一起动手。头天晚上，阿婆会用酸汤坛里的老酸水，泡上红辣椒和木姜子，酸香能飘出半条街。她常说，稻花鱼的肉细，得用陈年酸汤才衬得出鲜。
　　 开田那天最热闹。男人们赤着脚站在田埂上，用木瓢把水往缺口舀，女人们蹲在田边，手里攥着竹筛子。水慢慢浅下去，鱼在稻禾间乱蹿，银亮的身子撞得稻穗沙沙响。孩子们最疯，跟着鱼跑，溅得满身泥也不管。阿爸手巧，一把抓住鱼鳃，提起来的鱼还在甩尾巴，鳞片上沾着稻壳，沉甸甸的。这尾鱼至少两斤，他笑着递给阿婆，今晚的酸汤鱼就靠它了。
　　 中午的晒谷场摆起长桌宴，侗家姑娘穿着蓝布对襟衣，端着酸汤鱼挨桌送。酸汤红亮亮的，木姜子的香混着稻花鱼的鲜，离老远就能勾得人咽口水。夹一筷子鱼肉，刺少肉嫩，嚼起来带着点稻花的清甜，酸汤泡饭能吃下三大碗。酒过三巡，有人拉起牛腿琴，姑娘们唱起侗歌，歌声顺着梯田往上飘，惊得几只白鹭从山顶飞起来，绕着金黄的稻穗转圈圈。
　　 阿爸说，这稻花鱼养了几百年了。以前日子紧巴，梯田里的鱼是全家的荤腥指望。现在日子好过了，却还是舍不下这个老规矩。鱼在田里游，稻子长得旺，阿爸蹲在田埂上，看着水里的鱼影，不住嘴地说，“咱侗家人，守着这山，守着这田，日子才能像稻穗一样，沉甸甸的。”
　　 傍晚的梯田最美，夕阳把稻子染成金红色，水面像铺了层碎金子，肥鱼在里面慢悠悠地游。阿婆坐在门槛上择菜，嘴里哼着老歌，歌声混着灶房里飘出的酸汤香，让人觉得，这稻花里长出来的不只是鱼，还有侗家人日子里那股子踏踏实实的甜。
　　
　　 注：侗家人喜欢在半山梯田里种水稻又养鱼，开春时放鱼苗，稻花飘香的时候，鱼儿就肥了。开田捕鱼时全寨忙活，鱼做酸汤鱼特鲜。还有长桌宴、侗族大歌这些，侗家人守着这份老传统，日子过得踏实。