蝉扯着嗓门，在院墙上没完没了地嘶鸣着，一声紧似一声，直搅得这夏日的阳光也黏稠滞重起来。我蜷在竹椅深处，竹篾硌着后背也懒得动。篱笆边的豆角秧早就攀过了墙头，绿生生的豆角垂成串，风一来就悠悠荡荡，与二姑纳鞋底时针线上悬着的碎布片一模一样。瞅着瞅着，眼跟前便浮出她的影儿：蓝布褂子被风掀开了一角，后腰的那块补丁的颜色洗得发白，针脚在阳光下瞧得分明。
　　 那年我上初三，夏天热得很是邪乎。教室后窗外梧桐叶子都卷成了小筒，蝉在树上终日喧嚷，吵得人做题也没心思。那天早读课上我实在困乏难支，刚把脸埋进胳膊弯，就听见传达室王大爷在楼下扯着嗓子嚷：“汪震宇！三楼的汪震宇！校门口有人找你！”推开教室门，烈日灼得人眼睛发痛。
　　 樟树的浓荫下，那抹熟悉的蓝色身影果然正是二姑。竹篮拎在她的手上，蓝布褂子后背洇开一大片汗渍，湿漉漉紧贴着脊背，好似刚从水里捞出一般。破草帽攥在手里，草绳早已松垮不堪，她一见我便把篮子塞进我怀里：“你爷爷总是念叨着这个茄子酱呢，喏，还有我蒸的槐花糕，还热乎着呢。”篮子底的玻璃瓶叮叮咣咣乱晃，不必看也知道装着她熬制的茄子酱，用的还是去年的旧瓶，她常说洗洗又是新瓶，倒是映出了她的勤俭。“别顶着毒日头来回跑了，我去伺候你爷爷奶奶吃午饭，锅里给你留了鸡蛋面。”
　　 摸着槐花糕温热的气息，我脑海中浮现出今早出门的情景：爷爷蹲在藤椅里捶腿，声音蔫蔫地念叨着去年的茄子种再也找不到了；奶奶在米缸边摸索翻腾，围裙上沾着粥汤的印渍，干硬后薄如一层寒霜。
　　 二姑差不多每两个月都会来一趟，竹篮里从未空过：有时是沾着湿泥的萝卜，须子上还挂着湿润的泥土；有时是顶花带刺的嫩黄瓜，脆生生几乎能掐出水来。到了便帮着奶奶纳鞋底，半筐碎布经她手指拨弄，方方正正拼合得平整熨帖，针脚细密匀称连奶奶都感叹：“你这手艺，比年轻时还利落。”
　　 上上个月她来时，葡萄架上的果子才刚刚泛起点羞红。她蹲在藤架下，左手无名指弯曲别扭，却稳稳托着爷爷递来的旧搪瓷碗，碗沿那个豁口，是我幼时调皮摔的。她指着葡萄串叮嘱爷爷：“这串太密实，挤在一块养分不足，出不了甜味儿。”手指点在青葡萄上，阳光透过枝叶缝隙洒落她手背，斑驳点点，仿佛撒了一层细碎的金芝麻。
　　 那天中午的放学铃声刚歇，我就踩着那辆浑身乱响唯独铃铛不响的自行车往家猛冲。胡同口的老槐树下，几个老爷爷围着棋盘支着招，二姑踮起脚给奶奶摘槐花。蓝布褂袖撸到胳膊肘，小臂上铜钱大小的一块烫疤在日光下显得格外清晰，那是前年为爷爷熬药，不慎药罐歪倾，滚烫的药汁泼溅在她胳膊上，鼓起偌大的水泡，她当时咬紧牙关未吭一声，血珠顺着手肘滴在青砖地上，如断了线的殷红细珠串。
　　 “你爷爷就爱这一口槐花炒鸡蛋，说比肉还香。”她把落满槐花的篮子递给迎出来的奶奶，转身进了厨房，“新磨的面粉，中午擀面条，劲道着呢！”没多久厨房的烟囱冒起烟来，由浓黑渐转轻盈乳白，葱油的诱人香气不过一会儿便钻出窗缝，引得人肚子咕咕直叫。我蹲在灶边添着柴火，二姑则在案板前揉面团。只见面团在她的手中灵活地跳跃着，仿佛有了生命，面粉纷纷扬扬落在了她的蓝布褂前襟，染白一片。爷爷在堂屋听收音机里的评书。“少放点辣子！我这嗓子可遭不住！”听到热闹处爷爷喊道。
　　 二姑隔着窗答：“晓得啦，给您多添醋！”声音裹着蒸腾的水汽飘来，温热又带着麦子的芬芳。灶膛火苗“倏”地窜高，映红了二姑的脸颊。她左手那根无名指在面团上偶尔打滑，眼看面条要揉歪，指尖灵活一勾，便又捋得笔直。“您这手又不听使唤啦？”我忍不住问。她甩甩手上沾的面疙瘩，腕上的银镯叮叮作响：“老毛病了，一使劲就拧巴，过会儿就好。”
　　 面条端上桌时，爷爷都已经喝了大半杯米酒，脸红得像个关公。二姑把卧着荷包蛋的面碗推向我，她自己却端碗蹲在门槛上。夹面条时她的动作略显吃力僵硬，手指不那么灵活自如，可她还是坚持把自己碗中的鸡蛋剥出来，颤巍巍放进爷爷碗里。“多吃些，念书费心神。”她往我碗里舀西红柿卤汁，汤汁不慎溅在蓝布褂上，宛若一朵小野花刚凋零了一瓣。奶奶清点着她带来的茄子，紫莹莹的果实挂在筐沿，蒂把还透着鲜绿：“够吃好几顿茄子酱了，别再两边跑了，家里啥都不缺。”
　　 二姑眼角皱纹笑得漾开，如水面轻泛的涟漪：“您二老爱吃我做的，我就得常来，地里活计不是很打紧。”收拾碗筷时，我瞥见她悄悄往爷爷的烟荷包塞零钱。手指利落地把钱塞进荷包，随即迅速捂住袋口轻轻拍一拍，生怕掉出来，动作快如一阵风，可我还是看见了，那钱用手绢仔细包着，绢角上绣朵小兰花，正是去年奶奶给她绣的那方。
　　 临出门，她拎着空篮子站在葡萄架下，手指比划着指点奶奶该修剪哪根枝蔓：“这根太密，挡着日光，结不出好葡萄。”阳光穿过她鬓角几丝白发，在地面洒下金子般的光斑，恍若当年她教我粘蝉时，落在玻璃瓶上的点点碎金。“晚自习别熬夜，天热容易犯困。”她帮我理了理歪斜的书包带，手指蹭到我脖子，带着温热与面粉淡淡的涩感。“我回老院帮你把书包带缝结实，明早顺道送到学校去。”我点头时，瞥见她蓝布褂腰间那块补丁又被汗水浸得深了颜色，像一块晕开的湿云。她走出胡同拐角时，还不忘转身挥手作别，那抹蓝色在蝉声喧嚣中逐渐浓缩成小点，最终完全看不见了。
　　 晚自习的数学题难得出奇，窗外蝉鸣愈发喧嚣，仿佛在比赛谁的嗓门更大。突然教室后门传来喊我名字的声音，是爸爸托来的汉子，他喘着粗气，额头的汗滴顺着下巴砸在地上洇开点点湿痕：“你二姑……在医院抢救呢！”
　　 我抓起书包冲出去，自行车链条蹬得哗哗作响，像要飞起来一般。路过胡同口，葡萄架下的竹椅空荡荡的，爷爷的收音机扔在上面，咿咿呀呀兀自唱着无人倾听的老戏文。
　　 医院走廊的白炽灯亮得扎眼，刺痛了眼睛。姑父蜷在墙角抽烟，地上烟头堆成了小小坟丘，鞋底沾满了菜园里的黑泥，定是从田间直接赶来的。“从你家走时就头晕，刚到老院摸出针线筐……”他声音沙哑得宛如被砂纸磨过，“扑通一声就栽那儿了。”说话间烟灰从他指缝簌簌落下，掉在洗得发白的裤腿上，宛如撒了一把苍白的芝麻。
　　 抢救室门楣上红灯亮得令人心悸，红得仿佛下一刻就要滴出血来。我攥着书包在走廊来回踱步，侧兜里二姑早上塞的槐花糕早已凉透变硬，像块冰冷的石头沉甸甸坠在心头……不知过去多久，红灯终于熄灭。医生摘下口罩挤出“尽力了”几个字，瞬间这三个字如冰锥刺入胸口，冻得我窒息。姑父猛地站起来，膝盖重重撞在铁椅背上发出巨响，他喉咙里一声未出，眼圈却顷刻间红了。表哥拉着我走进病房，二姑静静躺在病床上，白被单之下那张脸显得比被单还要苍白冰凉。她的左手平直伸着，那根总往外撇的无名指终于顺从地平展了，手心朝上摊开，宛若一片被风拂落的槐叶。
　　 我轻轻蹲在病床边，望见她蓝布褂口袋里隐约露出一小段红绳头。我小心翼翼地掏出来，竟是一只系着红绳的蝉蜕，翅膀薄薄如轻纱，完整无缺。那红绳是她纳鞋底剩的线头，甚至还残留着丝丝线油的气息。目光移至她右手无名指关节处，那道新月形的旧疤仍在，只是再也没有了温热，冰冷似一块寒玉。
　　 太平间冰柜持续发出低沉的嗡鸣声，仿佛无数只蝉被关进了铁盒子里，压抑沉闷得让人喘不上气。我紧贴冰凉的玻璃往里凝视，二姑的蓝布褂已被整理得格外平整，后腰那块补丁也捋得服帖，如同盛装准备出门走亲戚似的。姑父在身后低声道：“她晕倒时还死死攥着你书包带呢，那截天蓝色的线在针线筐里绕了好几圈。”他声音低沉，“她说你书包带快断了，念叨着给你换根新的……”姑父话音未落，我恍惚听见冰柜里传出细微的声响，像是二姑做的蝉鸣子又被风拨动了，只是那余音袅袅旋裹着空旷，终归再无应答之人相和了。
　　 葬礼那天既然奇迹般地未闻蝉鸣。天色沉沉如幕，像谁惹得老天爷都在伤心恸哭，泪水止不住地坠落。我家中葡萄架的叶子全都蔫蔫垂着，毫无生气。奶奶坐在堂屋摩挲着二姑带来的茄子，泪珠滑落砸在光滑饱满的紫皮上，洇开一圈圈水痕。爷爷将那锅没吃完的槐花糕摆上供桌，自己蹲在门槛上抽旱烟，烟杆磕在石阶上的声音，一下，又一下，闷钝滞重如同二姑往日揉面时的节奏。我伸手轻抚墙上挂着的全家福，照片里二姑站在最边上，蓝布褂子上那块补丁被阳光照得发亮，弯曲的左手无名指微微外撇，笑容绽放露出两颗皎洁的白牙。
　　 出殡之际，我把那只系着红绳的蝉蜕郑重放入她的衣兜。我记得她总说，蝉蜕能护佑念书的孩子平安顺遂。当风吹起棺盖布角的瞬间，我依旧看见她蓝布褂前襟上沾着几点面粉星子，分明就是厨房里的旧印记，历经风雨变故，竟一丝也未曾掉落。
　　 此后每个夏天，奶奶总不忘在葡萄架下摆一个小马扎。“你二姑说不定哪天就拎着篮子来了，得给她留着坐的地儿。”她说话时目光总朝着胡同口方向，仿佛在期待某个熟悉身影会出现在转角。
　　 那年我回家，发现奶奶在葡萄架下特意挪开地方种了一溜茄子，紫莹莹的果实挂在枝头，蒂把儿依然带着翠生生的绿意，与二姑当年带来的一模一样。奶奶说，这是二姑留下的种子，春天撒下去，夏天就结得累累满满，“跟她从未离开过似的。”
　　 蝉鸣喧嚣着漫过院墙时，我总恍惚瞧见二姑蹲在茄子地里，蓝布褂的一角被风掀起，左手无名指微微向外撇着，正伸手掐下一颗最饱满的茄子。日光拂过她鬓角的白发，在茄子上洒下细碎如金的光点，分明就是那年她站在我家厨房，俯身往我碗里浇西红柿卤时，眼中闪烁着的光芒，暖融融，亮堂堂地，稳稳沉淀于心湖最深处，成为心头恒久的踏实磐石。
　　 院里的竹椅还在原地，我偶尔仍会坐上去望着斑驳光影出神。篱笆边的豆角架又一次爬得满满当当，绿生生的豆角垂挂下来，风一过便轻轻摇晃，依旧恍若二姑纳鞋底时针线上悬着的那些碎布块。有时恍惚间，我总觉得下一秒便能清晰地听见她的声音，喊着“震宇，来吃槐花糕了”那一刻，蓝布褂的衣角正在风中飘荡，犹如一只蓝蝴蝶，悄然停在豆角架旁，也永远停驻在我心尖最柔软的地方，再未迁徙离开。
　　 那蝉蜕依旧静静栖在我书桌一角，轻如尘埃薄如岁月；它腹中早已不复有蝉鸣，却分明在无声处托举着整个夏天，以及夏天里那个人永不冷却的灵魂体温。