小时候，由于孩子多，经济贫困，我一直到九岁，父亲才把我送去学校。当时，弟弟比我小三岁，也到了入学年龄。我就成了弟弟的同班同学。弟弟瘦弱矮小，比我足足矮了一个头，只能够到我的肩膀，但弟弟好像生来就是上学的料，每次考试，弟弟都能考上满分，而我始终徘徊在六十分上下，有时还不及格。班主任见我们兄弟俩的成绩竟相差甚远，就常常在课堂上表扬我的弟弟，而对于我的成绩，班主任总是点名耻笑我，在全班学生面前，说我长得人高马大，却是个木头，而我弟弟小巧灵珑，却成绩优异，将来准是个名牌大学生。那时候，我比较贪玩，心思根本不放在学习上，每天上课，我总惦记着家里还有啥吃的。或者在课堂上开小差，趁着老师不注意，在抽屉里玩各种小动作。
　　 当年，在村上读小学的时候，学校的条件设施很艰苦落后，课桌是用山上的碎石砌成的，当时，还没条件用上红砖水泥，只能用烂泥和石头砌成的课桌，而坐椅只是从家里带来的小木凳，教室是用泥土夯实的墙垛，屋顶是用稻草铺成了房屋，教室四周的窗户是木制结构，由于年久失修，窗户上的木框也腐烂成朽木，窗户上的挡风板是一张破碎的塑料薄膜，每年冬天，坐在教室里上课的学生，都会被吹进教室的西北风，冻得瑟瑟发抖，而窗户上的破塑料薄膜，被西北风吹得呼呼作响，仿佛是一场抗冻的战场，让同学们忍受到了饥寒交迫的心情，也感受了寒冬里西北风的撕割肌肤般的疼痛，而讲课的老师也顶着寒风，用打颤的牙齿在讲解着课文上的内容和知识，同学们的双手胳膊，都冻得麻木而刺痛，看着胸口冰冷的课桌，都不由自主把双手插进了裤兜，以此来保护冻僵的双手。
　　 那个年代，母亲由于是下放知青，为了落实国家的分配政策，母亲被分配到集镇上的粮管所工作，成了一名真正的国企工作人员，而且，领导为了照顾职工的生活起居，也为了改善职工的住宿条件，在粮管所院内，建造了两排宿舍平房，每个职工分得两间房，另加一间厨房，母亲为了照顾儿女的生活和学习，就跟我们商量，决定把我们姐弟三人都转学到集镇上的中心小学。由于我们迫切想天天跟母亲生活在一起，还能顿顿吃到母亲的饭菜，还能放学回家叫上一声妈妈，我们姐弟三人异口同声，答应了跟父亲一起，住进了粮管所的家属大院。粮管所是国营单位，一个几平方公里的大院，围住了所有的粮库和宿舍，地面全用水泥浇筑而成，特别坚固而平坦。每天，放学回家，当我们这些职工的子女都做完作业后，都会集中在院墙内，在水泥场上，作出各种儿时的游戏和玩法，什么老鹰捉小鸡、躲猫猫、丢手绢、跳皮筋等等各种游戏。如今，也成了我时常回味的往事，像染上了一种思念之瘾，让我意犹未尽，难以忘却。
　　 第二天，父亲便领着我们三人，去了集镇中心小学，找到了校长，校长很亲切地接待了我们，并接受了父亲的转学证明，很欢迎地告诉我们：“今后，你们就像回到了自己家里，跟新同学一起生活和学习吧，因为你们改变了学习环境，就意味着要适应新环境，要融入大家庭，把学习成绩提高到一个高度。”我们听完校长的嘱咐，都点头回敬了校长的期望，校长便领着我们姐弟三人，分别把姐姐安排进了五年级班上，把我和弟弟安排进了三年级班上，当我们三人都走进教室的时候，第一眼就看到了班主任在冲着我俩微笑，并当着全班学生，介绍了我们的大名和来处。我们都高兴坏了，没想到中心小学的条件太好了，不仅课桌是双人的木制课桌，还有两个抽屉，外表用红漆粉刷的油光发亮，双手趴在桌案，特别干净舒畅，而且，书包可以放入抽屉了，坐在统一的长凳上，稳定又安逸，特别适应良好的学习环境，也给我们造就了一种良好的学习氛围。门窗都是木制的，都粉刷了漂亮的油漆，门窗上安装着一面面透明洁净的玻璃，让整个教室都宽敞明亮，地面是水泥浇筑的水泥地，很平整光滑，对于每日的值日生，打扫卫生特别省事和轻松，而且，在炎炎夏日里上课，头顶上还有四台吊扇，给全班学生扇风降温，给全班学生有了一间凉爽舒适的学习环境。我和弟弟不免相视而笑，觉得我俩跟母亲到集镇上读书，太有必要了，这中心小学的学习环境和学习条件都有了一个质的飞跃，让我俩感受到了中心小学，无论在硬件设施上，还是在教育理念上，都有了很大的改善和提高。因此，弟弟的成绩更加优异了，我的学习成绩也有了提高，这事让父母更惊喜的了。
　　 不久，我们听说，中心小学在粮管所旁边将建造一所崭新的小学，无论是学校面积，还是各种硬件设施，还是师资力量，都将呈现出一个崭新的局面，给全镇的学生提供一座具有先进条件的小学校园。半年后，我们在全镇师生的见证下，把小学的设施都搬进了新的小学校园。当时，新学校的大门是电动的推拉式金属大门，一进大门，便是一条柏油大路，两边松柏挺拔，郁郁葱葱，柏油路的尽头，是一座校碑，上面用红色油漆写着“勤学奋进”四个强劲的大字，特别显眼厚重。柏油路两边是学校的教学楼，教学楼外墙，都用粉色涂料装扮，如同万花丛中点缀的几朵大牡丹，娇艳而美观，楼上的每间教室，都是大理石铺成的地板，厚实而光滑，墙壁用淡黄的瓷砖覆盖，明亮而多姿。门窗是金属的材料制作而成，牢固而可靠，尤其是窗户，都制成了统一的不锈钢窗，明亮的玻璃窗推拉自如，缝隙可大可小，课桌是单人学习的样式，木制桌面，金属的桌腿，抽屉是可以上锁的保密空间，座椅也是金属材料，美观大方，坚不可摧，讲台上，黑板也是电动擦黑板的设备，科学而便捷。
　　 后来，当我们读完小学的时候，还常常回母校转转看看，儿时的几次转学，由艰苦落后的学习条件，逐步进入科学先进的学校学习，对我们的学习成绩有了一个质的飞跃，可想而知，学校学习的条件优越，对于学生是一种促进和帮助，也是提高学习效率的关键作用，如今，对于儿时的记忆，依然历历在目……