那闹钟是塑料壳的，红底带点黄花儿，我爸从旧货市场淘来的，花了十二块。我上小学五年级，它就搁我床头了，每天早上六点准响，“铃铃铃”的，比村里的鸡叫都靠谱。
　　 那会儿村里没路灯，天不亮就得起来背书。闹钟头一声响，我总把脑袋往被窝里扎，用棉絮捂住耳朵，听着那声音从闷闷的变得越来越尖，直到我妈在外屋喊“再不起，粥要凉了”，才磨磨蹭蹭把脚伸进冰凉的棉鞋。鞋里总塞着烘了一夜的玉米芯，可还是挡不住寒气，踩在地上跟踩两块冰似的。
　　 闹钟就放床头柜上，数字盘里的荧光粉老掉，晚上看时间得歪着头瞅。我常趁我妈不注意，偷偷把指针往前拨十分钟，以为能多睡会儿，结果第二天被她拿鸡毛掸子追着打：“你当我看不出来？表针都歪到哪儿去了！”打完又拉我去灶房，端出一碗荷包蛋，“快吃，吃完还得去给猪添食，再背二十个单词。”
　　 冬天最熬人，闹钟响的时候，窗玻璃上结着冰花，被窝里暖和得不想动。我蜷着身子数秒，听着闹钟响够三分钟，才猛地坐起来，冻得一哆嗦。背课文时老打盹，脑袋“咚”地磕在桌子上，惊醒了就瞅一眼闹钟，红塑料壳在昏黄的台灯下，跟个瞪着眼的小监工似的。有回把“忽如一夜春风来”背成“忽如一夜秋风来”，被我爸用烟袋锅敲了脑袋：“冻糊涂了？春天才开花！”
　　 有次期中考试前夜，我抱着语文书睡着了，梦里全是“床前明月光”。不知过了多久，被闹钟的响声吓醒，一看表，凌晨三点——是我睡前瞎拧的，想半夜起来突击。我妈被吵醒，披件棉袄进来，没骂我，只是把闹钟调回六点，说：“念书不是这么念的，明天起不来更麻烦。”她坐在床沿给我掖了掖被角，“你爸去看麦子了，说今晚有霜冻，咱庄稼人知道，啥时候该干啥，急不来。”
　　 后来那闹钟的铃舌松了，响起来“呜呜咽咽”的，像只病蚊子。我用胶布缠了又缠，它还是每天准时叫。小学毕业那天，我把它塞进抽屉最底层，听见里面“咔嗒咔嗒”走针的声音，像在跟我说再见。初中报到前，我又翻出来擦了擦灰，送给邻居家上小学的弟弟，他咧着嘴接过去，跟当年的我一个样。弟弟后来跟我说，那闹钟陪他考上了镇中学，最后被他爷爷拿去当鸡饲料盆的压物了，“还能用，就是铃不响了，走针还准着呢。”
　　 再用上闹钟，是高三。学校门口的文具店搞促销，三十块买了个电子的，黑色方块，能显示日期，还带贪睡功能——按一下，隔五分钟再响。这成了我和它的拉锯战，每天早上能多摁三下，多睡十五分钟。宿舍里八个床位，就我这闹钟最勤快，室友总说：“你这表比宿管阿姨还狠。”
　　 那时候天刚蒙蒙亮，宿舍楼里一片漆黑，只有我的台灯亮着。闹钟放铁皮柜上，数字“5:45”红得刺眼。响第一声时，我闭着眼摸过去摁掉，脑子里过一遍当天的计划：早自习背英语作文，课间刷一套数学选择题，午休啃半本历史提纲，晚自习前把物理错题本整理完……有次想得太入神，忘了摁第二遍，被那“滴滴”声惊得差点从床上滚下来，上铺的胖子嘟囔：“哥们儿，你这表成精了。”
　　 三月模拟考砸了，我把自己埋在被子里，听着闹钟在柜子上“滴滴”叫。它叫一声，我心里就沉一下，像有人拿小锤子敲。直到响到第五遍，才猛地坐起来，头发乱得像鸡窝，对着镜子里的黑眼圈发愣。同桌见我眼肿，塞给我一颗薄荷糖：“怕啥？离高考还有九十多天呢。”我把糖纸揉成团，塞进桌洞，那里已经堆了半盒——都是考砸时她给的。
　　 有天晚上下暴雨，宿舍断电了。我摸着黑把闹钟揣进被窝，听着它的走针声，像听着自己的心跳。凌晨五点多，外面还打雷，闹钟准时“滴滴”响，我摸黑穿衣服，借着手机屏幕的光啃面包，忽然觉得这黑黢黢的宿舍里，只有这闹钟是醒着的，陪着我醒着。走廊里传来脚步声，是班主任打着手电查寝，“都醒了？雨大，今天早读在宿舍进行，把《离骚》再顺一遍。”
　　 高考前最后一晚，我把闹钟调早了十分钟。躺在床上，听着它“咔嗒咔嗒”走，想起小学那个红闹钟，想起我妈说的“念书不是这么念的”。忽然觉得鼻子酸，爬起来给它换了块新电池——怕明天它没劲儿叫。换电池时手抖，电池掉在地上，滚到床底，摸了半天没摸到，最后在床脚找到，上面沾着半块干了的橡皮渣。
　　 考场上的钟声敲响时，我忽然想起早上闹钟响的样子，黑色方块在晨光里，像块沉默的石头。考完最后一门，走出考场，看见校门口卖冰棍的阿姨，突然想吃根绿豆的，就像突然想把那闹钟扔了——后来也没扔，一直放在书桌抽屉里，大学毕业搬家时，才发现它早就没电了，屏幕上还停留在“6月7日5:45”。去年回老家，我妈说整理旧物时看见了，“挺新的，给你侄子当玩具了，他说这表能亮，好玩。”
　　 上班头一年，闹钟换成了手机里的铃声，设了三个：七点、七点十分、七点十五分。租的房子在六楼，没电梯。每天早上被第一遍铃声拽起来，闭着眼摸衣服，踩着拖鞋“咚咚”往下跑，在小区门口买个肉包，一边啃一边追公交。有次跑太急，包子掉在地上，看着车开走了，站在原地盯着手机上的时间，觉得那“滴答”声像在笑我。旁边卖煎饼的大爷说：“小伙子，下趟还有五分钟，再买个煎饼？加俩蛋，补补。”
　　 公司打卡机在前台，迟到一分钟扣二十块。有回闹钟没响——是我前一晚改方案到两点，忘了设。惊醒时已经八点半，穿着睡衣就往楼下冲，拦了辆出租车，师傅见我手忙脚乱系领带，说：“年轻人，急啥？钱是赚不完的。”那天扣了一百二，够买三斤排骨，回家跟我妈打电话，她在那头叹气：“别太拼了，身体要紧。”挂了电话看见手机弹出消息，是房东催交房租，三千二，正好是我这个月扣完迟到费剩下的工资。
　　 后来换了份销售工作，闹钟定在六点半。冬天天不亮就得去扫楼，揣着宣传单页，在写字楼电梯间等早高峰。有次遇见个客户，听我报完价，冷笑一声：“你们这些年轻人，就知道瞎忽悠。”我站在电梯里，看着数字往上跳，手机在口袋里震动——是闹钟设的午休提醒，以前总用来记下午见客户的时间，现在倒成了摆设。那天跑了十二栋楼，只拿到三个意向电话，晚上在路边摊吃炒面，老板问：“再来瓶啤酒？”我摇摇头：“不了，明天还得早起。”
　　 最累的时候，是连续三个月没完成业绩。晚上把自己灌得半醉，手机扔在沙发上。凌晨被闹钟叫醒，头疼欲裂，盯着天花板上的霉斑发呆。它响到自动停，又过了十分钟，我爬起来洗把冷水脸，看着镜子里胡子拉碴的自己，忽然觉得这十几年，像被闹钟推着往前跑，停不下来。桌上放着前几天买的仙人球，刺上沾着根头发，是昨晚梳头时掉的，我揪下来扔进垃圾桶，“连你都欺负我。”
　　 有天早上，闹钟响的时候，我正梦见自己在考场里，监考老师说“时间到”。惊醒后坐在床上，听着窗外的鸟鸣，忽然不想动了。手机响到第三遍，我把它关了，慢慢起床，煮了碗面条，看着太阳一点点爬上来。那天迟到了半小时，却没觉得慌——原来偶尔让闹钟等一等，也没那么可怕。后来换了个离家近的工作，把闹钟调回七点半，每天能多吃顿热乎早饭，路过公园时，看见打太极的大爷，他们的动作慢悠悠的，却比我这一路小跑稳当多了。
　　 三十五岁那年，公司来了批应届生，个个眼神发亮。我的工位被挪到了角落，闹钟还是七点响，只是不再急着跑了。开部门会时，总监总说“要多听听年轻人的想法”。有次我提的方案被否了，顶替我的是个刚毕业的小姑娘，她的PPT做得花哨，内容却和我去年的差不多。散会后，我在楼梯间抽烟，手机在口袋里震动——是闹钟设的午休提醒，以前总用来记下午见客户的时间，现在倒成了摆设。烟盒空了，捏扁了扔进垃圾桶，里面还有半截没抽完的，是上周开会时掐灭的。
　　 有天早上，闹钟响了，我却不想起。躺在那儿，听着身边妻子和孩子的呼吸声，想起刚入职时掉在地上的肉包，想起扫楼时被拒之门外的尴尬，想起那些改到凌晨的方案……忽然觉得这十几年，像被闹钟推着往前跑，停不下来。妻子翻了个身，“再不起，儿子上学要迟到了，他今天要带小红花给老师看。”
　　 儿子学校要开家长会，我提前把闹钟调晚了一小时。走进教室时，看见他的座位上贴着小红花，老师说他“做事踏实，就是有点慢”。看着儿子冲我笑，忽然想起自己总嫌他吃饭慢、写作业慢，就像当年总监嫌我方案“不够创新”。回家路上买了个奥特曼，他高兴得蹦起来，我摸着他的头，说：“慢慢长大，不急。”他举着奥特曼打我的肚子，“爸爸，你今天没迟到，真棒！”
　　 退休那天，女儿送了个老式闹钟，黄铜外壳，说是旧货市场淘的，跟我小时候那个红的有点像。我把它摆在客厅的茶几上，每天早上六点半，“当当当”地响，声音脆生生的。老伴总说：“都退休了，还上啥闹钟？”我不说话，只是每天按时给它上弦。上弦的时候，手指摸着冰凉的黄铜，想起小时候给家里的座钟上弦，我爸总说“别太使劲，会断”，现在才明白，啥东西都得有个度。
　　 早上醒了，就坐在沙发上看它。看着指针一圈圈转，想起五年级背课文的冬夜，想起高三考场上的钟声，想起追公交的清晨，想起办公室角落的工位。那些日子像走马灯，在钟摆的“滴答”声里慢慢过。有次看着看着睡着了，梦见自己又在考场上，监考老师说“时间到”，我手里的笔却写不出字，急得满头汗，醒来时发现老伴正拿毛巾擦我的额头，“又做梦了？锅里熬了小米粥，快起吧。”
　　 有次去公园打太极，遇见老同事老李，他说自己被返聘了，每天还得听闹钟叫。我拍了拍他的肩膀：“我现在不用听了，想啥时候起就啥时候起。”话是这么说，回家路上却买了包新电池——怕那黄铜闹钟哪天没劲儿响。老李后来住院了，说是累的，我去看他，带了个果篮，“别干了，回家逗孙子多好，我教你打太极，比坐办公室舒服。”他叹口气，“身不由己啊，儿子要还房贷，我得帮衬点。”
　　 孙子放暑假来住，总盯着闹钟看。“爷爷，它为啥总叫呀？”我把他抱到腿上，指着钟摆：“它是在说，该干啥干啥，别偷懒。”其实我没说的是，它也在说，该歇着就歇着，别硬撑。孙子拿小手指拨了拨指针，“它动了！爷爷，我也要像它一样，每天都按时上学。”我笑了，想起他爸爸小时候也这么说，后来上大学，手机闹钟设的比谁都早。
　　 那天早上，闹钟响的时候，我正梦见自己在考场里，监考老师说“时间到”。惊醒后摸了摸身边的闹钟，黄铜外壳温乎乎的。窗外的太阳刚升起来，透过纱窗照在钟面上，金光闪闪的。老伴端着豆浆进来，“发啥愣？快喝，凉了。”我接过碗，看见她鬓角的白头发，像极了当年我妈给我掖被角时的样子。
　　 前阵子社区组织老年活动，让每个人带件有故事的老物件。我把这黄铜闹钟带去了，摆在长桌上，旁边是张阿姨的缝纫机、王大爷的军用水壶。有个穿校服的小姑娘问：“爷爷，这闹钟走了多少年了？”我掐着指头算：“算上我小时候那个红闹钟，得有五十多年了。”她歪着头笑：“比我奶奶岁数还大呢！”
　　 忽然觉得，这闹钟响了一辈子，其实不是在催我跑，是在陪着我，一步一步走。现在每天早上，我会对着它发会儿呆，然后起身给老伴煮豆浆，给花盆浇水，日子过得慢悠悠的，像这钟摆一样，不慌不忙，却从不停歇。前几天修闹钟的师傅来了，说这钟零件老了，得换个摆锤，“换了还能走十年。”我点点头，“换吧，我还等着听它叫我起来，给重孙子包红包呢。”