一
　　 白色的病房。
　　 一个穿白色病号服的女人，在痛哭。
　　 起初，声音不大，嘤嘤呜呜的，眼泪一滴滴砸在雪白的被子上，一砸一个坑。没过一会儿，那哭声便如开闸的洪水般左突右奔，横冲直撞，有股子疯魔气，是不管不顾地嚎啕，是歇斯底里。
　　 “这辈子我没见她这么哭过。”我难过地想。
　　 “阿珠，别哭了，这个孩子跟咱没缘法，以后再生一个。”站我身边的，是她的婆婆。婆婆五十多岁年纪，头发却已经白了一半。“我刚才给他喂了一大勺红糖水，他全喝了。这个孩子，来这一趟，大概就是要来喝这一勺红糖水的。”
　　 这话说得伤心，阿珠听不得，阿珠崩溃了，大叫一声“我的儿啊”，倒在被子上，像只蜷缩的虾，半天起不来，哭到颤抖。
　　 “姐夫的电话还是打不通吗？”我问。
　　 “电话是通的，就是没人接。”阿珠婆婆道。
　　 “继续打啊。”
　　 “嗯，继续打。”
　　 苍白的提示音在白色的病房空洞地响起，每一声滴嘟都在传递一个渺茫的希望和一个扎心的失望。此刻，我的愤怒似熊熊燃烧的大火，若此时罗九儿在我面前，我一定跟他干一架。伤我姐阿珠最深的，就是他。
　　 说起来，他们是自由恋爱，高中毕业就在一起了，是阿珠追的罗九儿。婚后，阿珠生了两个女儿。罗九儿对她一直有些冷淡，阿珠觉得这是因为自己没生出儿子的缘故，便想为他生个儿子。她觉得，只要给罗九儿生了儿子，罗九儿就会对她好。
　　 妈来了，给阿珠带了鸡汤，我便从病房出来了，病房里的人已经够多了，阿珠也不再需要我。我一个人走在医院外面的街道上，此时天色已暮，到处亮着灯。我心里想着阿珠的事，觉得很是烦闷。她哭成那样，仿佛天塌下来一样，可是没人帮她扛，罗九儿到现在都不见人影，塌下来的天，就那样结结实实地砸在她的头上。
　　 我决定去找罗九儿，总归会有地方找到他，这个县城就这么大，他能够去哪里呢？我打算去罗九儿家碰碰运气，说不定他已经回家。医院在县城东头，罗九儿的家在西头，虽说一个东，一个西，所幸县城小，抬脚也走不了几步。我便顺着大路往西头走去。
　　 小小的街道两旁是碧绿的广玉兰树，此时花开了，不时有暗香传来。路旁有好些散步的人，也有些摊贩，在路旁支个锅架，卖些臭豆腐、炸火腿、藕饼之类的东西。我肚子饿，便去买了个炸素鸡，打算一边走，一边吃。正付钱，突然听见一个熟悉的声音响起：“老板，买两个藕饼。”我惊讶地抬头，面前站的居然是罗九儿，正朝卖藕饼的摊贩说话。
　　 他的头发乱蓬蓬，脸上是失魂落魄的神色，人瘦瘦的，像根杆儿，一件白色T恤穿在他身上显得空荡。我叫一声姐夫，他像一个梦游的人，被人唤醒似的东张西望几下，见是我，脸上挤出一点笑容：“呀，是你！”
　　 我嗯了一声，等他拿好藕饼。
　　 在见到罗九儿之前，我的心里充满了仇恨，我想见到他后，一定要跟他打一架，为我的姐姐阿珠出一口恶气。但是见到罗九儿后，我忽然不想打架了，我跟他说阿珠流产了，在医院，等着他回去。他悠悠地说他10分钟前就知道了，现在正往医院赶呢，恰好就碰见了我。他怕他妈没吃东西，就顺路买点带过去。
　　 我说那行，那你快去吧，我就不去了。
　　 罗九儿应了一声，朝医院的方向走去。他拎着藕饼塑料袋，穿梭在树影和灯影中，他个子高，步子迈得大，很快，他清瘦的身影就在转角处消失不见，仿佛他从来没有出现过。
　　
　　 二
　　 后来听妈说，那天罗九儿到医院后，阿珠还是一直哭，罗九儿像根木头似的，脸色铁青，只知道站在旁边，都不知道该怎么去安慰阿珠。他妈推了他一把，让他给阿珠倒杯水，他就倒了一杯水，仍旧站在阿珠病床边，他妈气得在他背上拍了一巴掌：“你是木头吗？”
　　 阿珠终于不哭了，罗九儿把水递给她，她接过去，一口喝了。喝完对罗九儿说你的儿子没了，你去了哪里，罗九儿不答，阿珠再问，罗九儿还是不答，阿珠气得把杯子往地上一扔，道：“你是死人吗？你倒是说句话呀！”罗九儿的沉默让阿珠的心降至冰点。在他的世界里，她透明得有如清水，她努力地向他靠近，他却只是沉默，只是躲闪，他是雾，是绝望。
　　 出院后的阿珠便闹着要跟罗九儿离婚，因为她很快就从别人口中知道了那天罗九儿消失的真相：他跟细妹去十几公里外的鹿山堡看悬棺了。
　　 阿珠猜过无数种理由，比如他睡着了手机调至静音，或者跟朋友钓鱼没带手机，又或者一个人喝酒喝醉了不知道看手机，一个人出门迷了路，甚至出了车祸正被抢救，她怎么也猜不到的是这个结局。
　　 “细妹是谁？”我问妈。
　　 “不是什么好人，乱得很，你莫问。”妈说。
　　 我隐隐觉出不好，甚至不由得让人往些不健康方面去想。妈愁苦地跟我说阿珠要离婚，以后可怎么办，还有两个孩子呢。我问妈罗九儿是什么态度。
　　 “他能有什么态度？他才舍不得离呢。”
　　 “为啥？”
　　 “像你姐这么好又对他死心塌地的人，他还找得到第二个？他心里难道没点数么？那个细妹，也就哄哄他的钱罢了。”
　　 “他说了他不肯离？”
　　 “他没有表态，是我自己猜的。”妈说。
　　 妈接着开始抱怨起阿珠对罗九儿太好，说罗九儿现在这样，就是她惯出来的。平时对罗九儿好吃好喝地供着，不让他干一点家务，他出门，她一个电话接一个电话地问候着，关心着，他生病，她日夜不停地伺候着。她不止这样伺候罗九儿，还这样伺候他的爹和娘。他的妈那次骨折了，在医院躺着，是阿珠在医院里日夜颠倒地陪了一个月。
　　 “你说，阿珠这么上杆子对他，他怎么会觉得她好呢？男人对太容易到手的东西都不珍惜。”妈忧伤地说，接着又有些愤愤然，“你姐在家里对我们凶得要死，在罗九儿面前像只绵羊，真是前世欠了他，该他的。”
　　 妈又开始念叨起当年阿珠要跟罗九儿结婚时，她死活不同意，但是阿珠威胁她，如果不同意，她就跟罗九儿私奔，还跟她断绝母子关系，最后她只好妥协了。妈死活想不通，罗九儿有什么好？要长相没长相，要家底没家底，要工作没工作。个子虽然不矮，但是瘦。男人太瘦，就显得弱，没气概。阿珠即使不打扮，站在他身边，也是风姿绰约的，衬得他的样子，就像他家的破瓦房似的。真不知道阿珠看中他哪一点，像被罗九儿下了蛊似的。
　　 “罗九儿不抽烟，不喝酒，这也是他的优点。”
　　 “就只能朝他这方面想了，其他方面真的没的想头。”妈叹了口气，妈最怨的，是罗九儿家境不好。
　　 妈说，罗九儿娶阿珠的时候，只有几间破瓦房，就那几间破瓦房，还是罗九儿的老爷爷留下来的。老爷爷留给爷爷，爷爷留给父亲，父亲又将留给他。这些年，房子不断修补着，这情形，就仿佛在一个破袈裟上不断打补丁，衣服虽然能穿，但是不洋气不好看一股子寒酸味道，压得人在别人面前都要矮一截。罗九儿家的邻居们早就盖起两三层的小楼，小楼前的院子也尽量修大一点，好放他们的小汽车。这样一比较，罗九儿家就更拿不出手了。怎么说都是在城郊，来钱的方式五花八门，虾有虾路，蟹有蟹路，别人似乎都有路子来钱，按道理罗九儿也不应该缺钱，可他就是没有路子。他也不去工作，一天到晚躲在家里不出来，看他的书。他的母亲是勤快的，在地里种了菜，天不亮就摘了菜挑到城里去卖。父亲是个扶不起的人，一从罗九儿妈那儿捞到几个钱，就出去赌。赌得虽然不大，但是性子脾气在那里，总归不是向好的样子。这样的一个人，这样一个家庭，多少姑娘见了不得退避三舍？可是阿珠，却飞蛾扑火般往上靠。
　　 妈说阿珠出嫁的时候，她给了她很大一笔嫁妆钱。阿珠用这笔钱开了个洗车行，把书房里的罗九儿拽出来和她一起洗车。之后她就很少回娘家，她像个风筝，自断了拽在娘家的线，奔向她的天空。
　　 妈说阿珠想着两个人有个洗车行，只要勤劳肯干，日子是不用愁的。然而洗车于罗九儿却是苦刑，要不是阿珠一直看着，他早撂摊子不干了。钱，他是不在乎的；住破房子，他也是不在乎的。至于穿旧衣，吃简单饭食，他更加觉得是理所当然。他不理解阿珠为什么那么要赚钱，起早贪黑地干，仿佛永远干不够似的。他对阿珠说洗车行干半天就够了，钱够花就行。阿珠便给他算账，两个孩子的奶粉、尿布、洗车行的租金，一个月的伙食，婆婆看病、公公打牌……样样要钱，少一个子儿，这世界都转不了。罗九儿像听天书似的听着，烦得很。
　　 罗九儿觉得烦，就没有好脸色给阿珠看。阿珠想着自己为了这个家，为了罗九儿你吃了多少苦，你还给自己摆脸色，觉得委屈，便也心中烦闷。两团黑色的烦闷被时间喂得越来越壮实，一个小小的洗车行渐渐都快承不住它们了。它们本是自己游走的，不过也有狭路相逢的时候，狭路相逢勇者胜，阿珠自然是那胜利者，她牢牢地拿捏着罗九儿，钱在她手里，人也在她手里。她每个月月初给罗九儿一点零花钱，罗九儿说不要，他不花钱。阿珠通情达理地告诉他钱是男人的胆，得拿着。罗九儿于是收了，把钱放在裤子口袋里壮胆。一个月下来，他的胆气越来越大，但是钱一分没花，他真是赚了。
　　 洗车行闲的时候，罗九儿就想去看会儿书。但是阿珠讨厌罗九儿看书，阿珠说看那么多书，还是考不上大学，有什么用？浪费时间！罗九儿无奈，只好把书收起来。罗九儿的书摞了一堆又一堆，阿珠心疼地说怪不得存不下钱，原来钱都拿去买书了。罗九儿咕哝一句：“这都是以前的书，结婚后就没买任何书了。”阿珠让罗九儿以后都不要再去买书了，罗九儿虎虎地瞪了她一点，眼神里有种拼命三郎的狠劲，阿珠赶紧噤声。
　　 阿珠闲的时候，喜欢打打小牌，让罗九儿也来，罗九儿说累，要睡觉。阿珠笑：“你睡得早，又不困，来吧，缺个角，别扫兴。”罗九儿却还是扫兴，硬是要睡觉，阿珠很尴尬，只好对她的牌搭子姐妹说咱不跟他玩，他脑子缺根筋。这话让罗九儿听了，又不开心，像吃饭被噎着了，一口气上不去又下不来，在心里堵得慌。他把门一摔，让门发出响亮的“砰砰”声，让那“砰砰”声将她们的愉快心情搅得稀碎。
　　 “他们俩平时这样别扭啊？真看不出来！我只以为我姐脾气爆，没想到罗九儿也有脾气。”我说。
　　 “哪个人没有脾气呢？其实你看，罗九儿跟你姐真不是一路人，你姐看不透。”妈说。
　　 “妈，你要劝劝姐，不要意气用事，这个婚能不离，就不要离。”
　　 “哪能不劝呢？但是她心里有结解不开。她的那个儿子，本来不该死的，医生当时问要不要进保温箱，她婆婆的意思是不进，要花太多钱，以后再生一个就是。你姐本来想砸锅卖铁借钱借物也要保住这个孩子，可是当她给罗九儿打电话时，却一直打一直打都没人接，她被冷了心，又想起平时罗九儿对自己的冷落，气不过，最后把心一横，不进保温箱了。等到儿子真的没了，你姐又悔得要命，觉得她自己把自己的儿子杀死了。看到罗九儿，她是又恨又愧，恨他对自己不好，恨他去找那个细妹。但是她又愧没保住儿子，那也是罗九儿的儿子呀。她都不知道该怎么过下去了。”
　　
　　 三
　　 前些天，阿珠带着两个女儿回娘家了。阿珠像变了个人，沉默寡言的，除了吃饭，她几乎都躺在床上，跟谁都不说话。到家的第一天，妈让两个外孙女给罗九儿打电话，就说想爸爸了，让爸爸接她们回家，电话还没拨出去，被阿珠知道了，阿珠像头母狼似的扑过去，一把抢过手机，往地上一摔，怒声怒气地道：“谁再让我的女儿给罗九儿打电话，我跟他没完。”此时的阿珠，简直要跟罗九儿势不两立鱼死网破。
　　 我们期待着罗九儿会在某个黄昏，出现在我们家门前。我们正在吃饭，他来了，就给他添一副碗筷，吃完饭，他就拎着包，和阿珠一人牵一个女儿，肩并肩回家去。然而，等了好几天，他都没来，甚至连一个电话也无。
　　 罗九儿不来，阿珠显得非常失望。妈说其实阿珠就是说说，她心里哪里想离婚呢？但是男人出了这样的事，她如果一点表示都没有，那么她以后在他面前哪里还抬得起头来呢？其实只要罗九儿过来接一下她，给她个台阶下，她也就顺势跟着他回去了，以后还是一样过细水长流的日子。
　　 “妈，你不是看不上罗九儿吗？怎么现在又想姐跟他回去呢？”
　　 “你姐再能干，那也是有两个孩子的女人，一旦离了婚，她一个人带着孩子，可怎么过？罗九儿再不好，毕竟是孩子的爸爸。”妈说，“要不你去找找你姐夫，让他来接你姐回去吧。”
　　 “我姐知道了要打断我的腿。”
　　 “不会的，她心里巴不得你去呢。”妈说。
　　 于是我决定找罗九儿聊聊。
　　 我猜想罗九儿不会在洗车行，我姐不在，他一个人吃不了洗车那苦，他肯定是在家里，我决定去他家里找他。
　　 转过几道弯弯曲曲的小路，我一眼便看到了罗九儿的家。他家在一棵大槐树旁，屋子不大，屋前一个小院子。院子里铺了水泥，堆着些簸箕锄头之类的农具。院门没锁，我轻轻一推便进去了。我故意大声咳嗽，把门锁弄得砰砰响，这些声音争先恐后地奔到罗九儿的耳朵边，大声吵着说我来了，我来了。