接连几场雨后，刚开花的芸豆淋了雨，没有光合作用，芸豆的花儿凋谢了。六月份吃芸豆的节气，菜园子的一架芸豆，几乎全军覆没。母亲很有挫败感，去年这会儿，芸豆紧锣密鼓，齐上阵。这方登场，那方唱罢。很热闹，芸豆的品种也丰富，什么芸丰627、冀芸豆2号、锦州双季豆、优胜者菜豆、红芸豆、白芸豆、奶花芸豆等，各品种在生长特性、适应性和用途上有所不同。辽南地区老百姓种植最多的芸豆，应该是芸丰627，父老乡亲们对芸豆的称呼也简单明了，芸豆就是芸豆，不是土豆，芸豆和土豆在某些场合，却是相依为命，不离不弃。我们家炖芸豆，土豆是理想的配搭，东北人爱吃大锅炖，干刺槐棒子，玉米芯儿，支起来，火苗哔哔啵啵响，大铁锅内，芸豆绿油油，土豆黄澄澄，加一块猪脊梁骨，锅边贴一圈黄面大饼子，芸豆上面铺几穗青玉米，蒸几团土豆丸子。烀一只南瓜等等。一锅出，很精彩。揭开锅盖的时候，一股子饭菜香气，扑棱棱飞来。
　　 小时候，家里杀得年猪也小，也就一百七八十斤，顶多二百斤左右。肘子肉过年吃了，骨头腌渍在一个坛子里，和肥肉一起腌渍的。平时，烧菜，包饺子，从坛子里掏一块咸肉，上锅里炼油，油滋啦喷香喷香，常常是我们姐弟站在锅边，就等那一口，捏一块油滋啦放嘴里，细细地咀嚼，火苗舔着锅底，厨房内温度很高，阳光顺着玻璃窗折射进来，母亲往锅底捅一把柴禾，就有数以万计的灰尘，纷纷扬扬在空中漂浮。木头的气息加上芸豆的味道，交织在一起，缠缠绵绵。看着大铁锅噗嗤噗嗤着芸豆，土豆，一块没有多少肉的骨头，垂头丧气的卧在汤里，盼着早一点熟了，好好造一顿。
　　 饿急眼了，不等芸豆土豆开锅，趁母亲进院子喂鸡喂猪，干活儿。慌慌的掀开锅盖，拿筷子穿起一串土豆，蹽到房后那棵大杏树下，大口大口塞，来不及品咂，只觉得嗓子眼热辣辣的难受，有时候都烫破了舌头，喝水也疼。
　　 炖一锅芸豆土豆，贴一圈玉米面饼子，一般的晚饭也有着落了。把中午吃剩的芸豆土豆，放在锅内，不盛出来。日落西山后，烧一沓草，热一热，母亲再来菜园子摘几根顶花的黄瓜，在案板一拍，用石舀捣一瓣白蒜，撒几滴酱油或者自家酿的大豆酱，山西陈醋少量，味素一撮。一拌，妥妥的消暑美食。放学后，书包扔在炕上，伸手抓几枚土豆，也不洗手，就吃。父亲吩咐过，先别做作业，出去割一捆草，回来喂养喂猪喂几只下蛋的白鹅，日头挺高，先和伙伴在南河洗澡，玩够了，天也放灰了。三四个家伙一顿猛操作，不管什么杂草，反正割一大捆，扛在肩膀朝家走。谢天谢地，鸡鸭鹅猪争鸣叫唤，父亲母亲下田除草还没回。我俩又探手抓锅里的土豆吃，巴苦巴苦的，土豆为什么发苦？原来手上沾着苦菜子的汁液，那个年代的夏天，六月份，一天三顿离不开芸豆土豆，黄瓜。吃得我动不动就放屁，人多的场合，哪敢放屁？憋着，使劲憋着。实在憋不住，就急三火四跑到僻静的角落，狠狠的放几个高射炮，释放一下。我不敢有埋怨，怂恿弟弟向母亲提出抗议，弟弟说，你装枪让我放，我不傻。我说，给你买塔糖。塔糖在当时很受大人孩子的欢迎，不仅仅甜，还能驱除体内的寄生虫。弟一听，这个可以有。我豁上父亲给我买本子，剩下的三角钱，来梁家商店买了六颗塔糖，先给弟弟三颗，看在塔糖的份上，弟弟在饭桌上提出抗议，弟弟说，一天到晚土豆芸豆，够死了！就不能做点别的？前院江子家有馒头，刀鱼，咱家怎么没有？穷生疼！弟弟没考虑此话说出去的后果，他就想一吐为快，父亲正在抿一口散篓子，那会子没钱买庄河老酒厂的陈香酒，买点纯高粱酿制的老窖酒很不错了。父亲呷一口老窖酒，吃一口芸豆。他碗里唯一的一块大骨头，龇牙咧嘴的冲着我笑。我也想过，凭什么父亲能吃骨头肉，我们捞不着吃？父亲剜了弟弟一眼，又一眼。父亲说，你想吃白面大米，你就去找前院江子他爸，你管他叫爸。弟弟翻了翻眼白，没吱声。埋头扒拉碗里的几根芸豆，那几根芸豆做梦也没料到，能在筷子的伴奏下，跳几场舞。父亲将啃得很潦草的骨头，啪，搁在弟弟碗里，你啃吧。弟弟也不客气，拿起来好一通啃，啃的嘴角流油，脸蛋子油光光的，肉不多，却啃得很满足。啃完骨头后，弟弟撂了碗筷，跑出去玩。逢人就说，俺家今晌午吃猪骨头肉了，你看你看，我手上，嘴边全是油。弟弟那天很自豪，天上的太阳比往日圆，比往日大，比往日灿烂。弟弟说着话，憋不住蹦出几个响屁，又臭又长，一闻都是土豆味儿。
　　 母亲只好变着法子，把芸豆烧出好几种菜系。比如，包菜饼子。上山摘桲椤叶，将和好的芸豆馅抹在桲椤叶，上面抹一层玉米面，抑或白面。另外，芸豆切成丝，来几枚土豆，也切成丝。煲汤，就着大饼子。芸豆包饺子也鲜美，我家打我记事起，芸豆在某一个季节是主打，既能是主食，也是辅食。
　　 随着人民生活水平的提高，芸豆已经不是一个季节的菜系，白雪皑皑的冬天，也有翠绿的芸豆天然登场，不需要粉饰。杀年猪，过年期间，都有芸豆的参演。不是主角，但也是最好的配角。
　　 家用电器一应俱全，无论是城市，村庄。电气化普遍，炖芸豆土豆在电磁炉，高压锅均可。和你坦言，怎么吃，也吃不出铁锅炖芸豆土豆的味儿。
　　 想吃铁锅炖芸豆土豆，逢休息日，开车回老家，母亲早早炖好大铁锅芸豆土豆，几块满是瘦肉的猪骨头，南瓜，土豆丸子，青玉米。那一顿，非吃撑不可。想来，芸豆土豆在哪里吃也是有讲究的，在老家盘腿坐大炕上吃，揣在灵魂里的乡愁，稳稳落地。在城市鸟笼，坐桌子上吃一顿炖芸豆土豆，啃一块猪骨头，没滋没味，乡愁也随风而去。
　　 昨晚，给母亲打电话，馋母亲包得芸豆菜饼子，母亲说，哪天回来？安排。我说近期回不去，同事出去旅游了，我们不能脱岗。待同事回来，我就回家。母亲说，我得种点秋芸豆，留着给你们吃。
　　 不得不说，父母在，人生尚有来处。父母不在，故乡也就再也回不去了。