七月的风，裹着湿漉漉的热气，倒像是条黏糊糊的舌头，舔进我办公室的窗户了。桌上摆放的那盆绿萝，此刻叶子正蔫头耷脑地垂着，跟我此刻的心情一个样子。电脑屏幕上的报表，密密麻麻，看得我太阳穴突突地跳，手指头悬在键盘上，半天都按不下去一个键。桌角的手机“嗡嗡嗡……”震了起来，是妈妈发来的视频。一接通，屏幕上立马蹦出外公那越发佝偻的身影，像棵被岁月压弯了腰的老树。
　　 “震宇！”外公的声音透过听筒传来，带着点喘，“快看！院里的狗尾巴草，疯长喽！”他举着手机，颤巍巍地在院子里转了个圈。镜头晃过墙角那片绿。嗬，可不是就疯长了么！只见砖缝里、石桌下、晾衣绳旁边，毛茸茸的狗尾巴草穗子挤挤挨挨，沾着午后白花花的日头，像无数支小小的绿毛笔，蘸饱了生机，在那方寸之地里可劲儿地涂画着。说来也奇怪，就看着那一片毛茸茸的绿色，刚才还缠在心口的那团乱麻似的焦虑，像被阵风吹过的蒲公英，“簌”地一下，散了。胸口那股子憋闷，此刻倒也顺溜了不少。
　　 这狗尾巴草的气味儿啊，总是能够把人一下子拽回到老早老早以前。也是这样的闷夏天，我顶多也只有六岁，外公那会儿的腰板还很直溜，能背着我在田埂上溜达。他的那肩膀头子，又宽又厚实，趴在上面倒是安全感爆棚。“瞅瞅这草，”他把我放了下来，从旁边掐下了一支狗尾巴草，用那毛茸茸的穗子，轻轻地、痒痒地扫过我的脸蛋，“不声不响，比啥都活得硬朗。”那时的田埂，狗尾巴草都能淹过我的小膝盖，外公则会挑最粗壮、穗子最饱的草给我编小玩具，他那手指头关节有点变形，是年轻时在生产队干农活时落下的毛病，可编起这些小玩意儿来，却是灵巧得很。三两下，一只毛茸茸的小兔子就活灵活现。耷拉着的长耳朵，用两颗红艳艳的赤豆粒做眼睛，亮晶晶的。我宝贝似的把它别在衬衫口袋上，走几步就要掏出来瞅瞅，生怕我的小草兔溜了。
　　 有一回，我发高烧，浑身滚烫，在床上翻来覆去地哭。窗外的知了叫得撕心裂肺，像要把房顶掀了。妈妈急得在屋里团团转。外公没吱声，默默地出了门。等他回来，蓝布褂子的衣襟里兜着半捧狗尾巴草，绿油油的穗子上还挂着亮晶晶的露水珠儿。他把草轻轻放在我床头的小桌上，又搬来他那把磨得油亮的竹凳子，挨着床沿坐下。手里那把旧蒲扇，“啪嗒”、“啪嗒”，一下一下，不急不缓地给我扇着凉风。“闻闻，”他拿起一支草，在我鼻子尖上晃了晃，“清香味儿，比那药汤子好闻。”我抽抽搭搭地把脸凑过去，嗯，真有一股子淡淡的草木清气，混着点泥土的腥甜味儿。外公就那么坐着，一边给我扇风，一边讲他小时候的老古话。说他七岁的那年，跟着他爷爷下田割稻子，被狗尾巴草锋利的叶子拉破了手。他爷爷也是掐了支草，嚼烂了糊在伤口上。“这草皮实着呢，”他用蒲扇柄轻轻敲了敲我的手背，“发点热算个啥？睡一觉，保管好利索！”迷迷糊糊间，我竟真的睡了。梦里全是毛茸茸的狗尾巴草，铺天盖地，像一片望不到边的绿海。外公就坐在那浪尖上，手里的蒲扇摇啊摇，把滚滚的热气都扇跑了。醒来时，窗台上的狗尾巴草还在，穗子有点蔫巴了。外公趴在床边睡着了，蒲扇掉在地上，嘴角还挂着一丝笑模样。
　　 上小学了，我成了班里顶“怪”的小男生。别的娃书包里都藏着精美的塑料玩具，可我的铅笔盒里，却永远躺着几支狗尾巴草。那是我放学路上，自个儿从草丛里精挑细选掐回来的，穗子有饱满的，也有晒得有点枯黄的。要是上课走神被老师点了名，心慌得怦怦跳，我就会偷偷在桌肚里捏起一支草，让那毛茸茸的穗子在手指头尖儿蹭来蹭去。嘿，真灵！心里头那点慌张，就像退潮的水，一点点就溜走了。
　　 有回班里搞文艺表演，老师让每人带盆花。那天教室里可热闹了，月季、茉莉、海棠……姹紫嫣红。只有我，小心翼翼地抱着一个搪瓷缸子，里面满满登登插着一大捧狗尾巴草！我早把它们打理得齐齐整整，所有的穗子都朝着一个方向微倾着脑袋，远远瞧着，真像一片小小的、绿色的麦浪在轻轻摇摆。班主任皱着眉走过来：“这……这哪是花呀？”我一下子臊得满脸通红，委屈得眼圈发热，赌气地想把搪瓷缸子往地上摔！就在这时，外公像从地底下冒出来似的，突然就出现在了教室的门口，他是来给我送落在家里的作业本的。
　　 “这咋不是花？”外公几步跨了进来，端起我的搪瓷缸子，举到班主任眼前，“这花，不用人浇水，也不用人施肥，石头缝里都能蹿出来开花，比那些娇滴滴的丫头可厉害多喽！”他转过头看我，眼神温和得像晒暖的溪水，“我家震宇插的花最好看，活脱脱一片小草原嘛！”那天在演出后台，我的狗尾巴草竟然成了最抢手的“花”！同学们围着搪瓷缸子叽叽喳喳，都说从没见过这么毛茸茸、这么稀奇的花。我可得意了，大方地把草分给了他们，还教她们怎么编小狗、小兔子。外公就倚在教室门框上看着，背着手，嘴角咧到了耳朵根儿。午后的阳光穿过走廊的玻璃窗，金晃晃地照在他身上，把他的影子拉得老长老长，稳稳当当地印在地上，像极了一株沉默又可靠的老槐树。
　　 后来上了初中，我开始住校，一周才能回一次家。外公总是在院门口的石桌上，早早摆好一个玻璃瓶，里面插着几支水灵灵、刚掐下来的狗尾巴草。它们就那样静静地杵在瓶子里，替我守着空空荡荡的房间，等我周末归来。有一次模拟考砸了锅，我背着沉甸甸的书包，在巷口那条磨得发亮的青石板路上来回磨蹭，怎么也抬不起脚往家走。暮色像泼墨一样罩下来，把我的影子扯得又细又长，晃晃悠悠，活像一根快要被风吹折了的狗尾巴草。
　　 “震宇，回来啦？”外公的声音突然在身后响起，轻轻的。他手里拎着个老式手电筒，昏黄的光圈在地上晃来晃去。我低着头，不敢看他，眼泪珠子不争气地啪嗒啪嗒往下掉，砸在鞋尖上。他也不催我，就那么静静地陪着我站着。等我哭够了，抽噎声渐渐小了，他才伸手拍拍我的背，声音像被晚风吹得温温柔柔：“走，家去。院里的狗尾巴草，又蹿高了一截，外公给你留着顶好的呢。”那天晚上，我俩就坐在院子里的竹躺椅上，面前摆着一小筐刚掐来的狗尾巴草，草茎还带着泥土的湿润。月光清亮亮地洒下来，落在他花白的头发上，也落在那毛毛穗子上，一切都安静得像幅画。外公教我编草戒指，手指头虽然不那么灵活了，动作却还是那么认真。“等你长大了，要结婚了，”他笑着说，笑声里带着点忍不住的轻咳，像秋风刮过干树叶，“外公给你和媳妇编两个顶粗顶结实的当婚戒！”我吸溜着鼻子，闷声说：“才不要呢！”他就呵呵地笑，那皱纹里都盛满了慈祥。
　　 高中毕业，我像只终于飞出笼子的小鸟，去了很远很远的城市上大学。等火车开动了，整理行李时才发现，箱子角落里躺着个小布包，扎得紧紧的。打开一看，是十几支晒得干透了的狗尾巴草，穗子依旧倔强地蓬松着，用一根细细的红绳子整整齐齐地捆着。晚上给家里打电话，外公在那头说：“想家了，想外公了，就拿出来看看它们。”宿舍小小的阳台上，我把这捧干草宝贝似的插在一个空罐头瓶里。每当在自习室熬到深夜，眼皮打架时；或是和同学闹了别扭，心里堵得慌，我就会对着它们发会儿呆。那些干枯的穗子，在风里依然挺立着，像在无声地跟我说：小伙子，别慌，学学我，扎下根去，稳稳的。
　　 工作后的第一个夏天，我在城里头栽了个大跟头。部门领导把她自己捅的篓子，一股脑儿全推到了我这个新人头上。办公室里那些飘过来的眼神，像带着钩子。我躲在楼梯间冰冷的消防通道里，给妈妈打电话，哭得上气不接下气。妈妈在那头急得直跺脚，连连叹气，说要告诉外公。我吓得赶紧拦着，八十的人了，哪能让他跟着揪心？可谁能想到，第二天一大早，我刚拖着灌了铅似的腿走到公司楼下，眼一抬，就看见外公！他站在保安室门口的台阶上，身上还是那件洗得发白、领口都磨毛了的蓝布褂子，手里紧紧攥着个鼓鼓囊囊的塑料袋。一看见我，他眼睛一亮，赶紧迈着小快步迎上来，步子都有点不稳当。
　　 “震宇！”他声音有点哑，透着关切，“外公给你带好东西来了。”他抖抖索索地打开那个塑料袋，里面是满满一大捧狗尾巴草！草茎青绿，穗子饱满，上面还沾着清晨亮晶晶的露水珠子，在初升的阳光下闪闪发光。“你妈打电话，说你心里不痛快，”他看着我，浑浊的眼睛里全是心疼，“外公老了，帮不上你啥大忙……就给你掐了点这个。你打小，不就稀罕这个么？”周围是匆忙上班的人流，投来好奇或不解的目光。可那一瞬间，看着外公花白的头发，看着他手里那捧带着泥土气息的、毛茸茸的绿，我心里那块沉甸甸的大石头“咚”地一声落了地，涌上了一股说不出的安稳。他把狗尾巴草塞进我手里，又哆哆嗦嗦地从另一个口袋里掏出个小玩意儿，是个用草编的小篮子！编得比我小时候那个精巧多了，细密又结实。“拿着，”他轻轻拍拍我的手背，手心的老茧硌着我，却异常温暖，“别让人欺负了去。咱不惹事，但也绝不能怕事。就得像这狗尾巴草，看着毛毛软软的，根子却扎得深，扎得牢！”那天，我把外公带来的狗尾巴草，郑重其事地插在办公桌的笔筒里。毛茸茸的穗子从一堆堆文件、报表里顽强地探出头来，像个生机勃勃的小哨兵。后来，每当我被那些冰冷的数字和刁难压得快要喘不上气，抬头看看这一抹青翠的、倔强的绿，想想外公在晨光里递给我草时那坚定又温暖的眼神，心里就像悄悄注入了一股力量，又能咬着牙撑下去。
　　 视频里，外公还在他那小院里慢慢转悠，嘴里絮絮叨叨，像在清点他的宝贝：“东头墙角那几支，蹿得最高，穗子长，留着给你编小兔儿……西边石桌子底下那片，穗子毛乎乎、粗楞楞的，插瓶最合适……”他的背更驼了，走路时腿脚明显打着晃，颤巍巍的，可一说到他的狗尾巴草，那双有些浑浊的眼睛里，立刻就亮起了光，像点亮了两盏小灯。
　　 “外公，”我的嗓子眼儿有点发堵，“我周末……回去看您。”
　　 “哎！好！好啊！”外公在屏幕那头高兴得连连点头，脸上的皱纹都舒展开了，“我给你留着！都是最新鲜的！管够！”
　　 挂了视频，窗外的风好像也懂事了，送来一丝丝凉意。我拿起手机，手指头在屏幕上点了几下，一张周末回家的车票就订好了。桌上的报表还是那么密密麻麻，像没有尽头的迷宫。可奇怪的是，心里头那股子横冲直撞的烦躁劲儿，就像被狗尾巴草那毛茸茸的穗子轻轻拂过的湖水，一圈圈涟漪荡开，慢慢地，竟然奇异地平静了下来。
　　 其实我心里门儿清，能稳住我这颗七上八下的心的，从来就不是那一根根狗尾巴草，而是那个在田埂上弓着腰，用变形的手指为我编草兔子的老人。是那个在闷热的夏夜，守在床边，用蒲扇为我摇走病痛和燥热的老人。是那个在昏暗的巷口，提着手电筒，用沉默的陪伴等我回家的老人。他把一辈子的疼爱、牵挂和笨拙的鼓励，都细细密密地藏在了这一捧捧不起眼的狗尾巴草里，藏在那毛茸茸、痒酥酥的穗子上，藏在时光老人怎么用力也抹不平的褶皱里。
　　 这个夏天，我又能回到那小院了。又能蹲在墙角，亲手扯上一大捧带着露水珠儿、青葱翠绿的狗尾巴草了。把它们插在洗干净的老玻璃瓶里，摆在床头柜上。夜色深沉，万籁俱寂的时候，闻着那淡淡的、熟悉的草木清气，我就知道在这个这世界上，无论我走多远，飞多高，摔得多疼，总有一片毛茸茸的绿，在等我。总有一个被岁月压弯了腰的身影，在等我回家。
　　 摇啊摇，狗尾草。摇着童年的梦，摇着岁月的暖，摇着回家的路。