一
　　 九九年暑假结束后。我从一个小学生变成一名中学生。
　　 我对接下来崭新的校园生活，期待里夹杂着不安。中学离家近十里路，按学校要求，我被划为住宿生。
　　 当时学校不像现在有专门宿舍楼。住宿分两类，校内住宿，校外住宿。出于对女生保护，初一女生宿舍在校内，是之前老中学教室。大通铺，一个教室住几十个人。男生则需自己在校外找住处。
　　 谁家在镇上有亲戚朋友，就方便多了，可以住他们家，还不用拿住宿费。如果没有亲戚朋友，就要在附近村子找住处。学校周边村子里无人居住的闲置房或人家的偏屋都在选择之列。
　　 房费大都不多？一年五十元左右。好一些的房子八十元，过百的很少。还有一些老房荒园，闲着也是闲着，租给学生，一年一人二三十块。其实也不亏，房子没人住，风化很快。租出去既有人帮着看家，还有额外收入，对学校周边乡民来说算是两全其美。
　　 我在镇上也算有家拐弯的亲戚，是堂婶的娘家。我叫她姥姥。姥姥是个很热情的人，热情归热情，但她家没有闲房子，爱莫能助。
　　 她家房子很老，连大门都没有，北屋也小的可怜，其余都是敞篷没法住人。但姥姥也给我行了方便，每个周天晚上我都把车子放在她家，上完一周课，放假时再来取。姥姥家虽没房子住，但给我介绍了一家，在她家北面错对胡同里。
　　 这是一处无人居住的院子。房子是出檐的，屋门口有几根柱子。北屋大概是四间，东两间一个门，西两间一个门。东两间进门左拐还有一里间，我住外间。外间靠南墙是一排南北向的木床，大概有三张，住着八九名学生。有同年级的，也有初二，初三的学生。我和同村两位发小挤在靠北墙的一张东西向木床上。我们不同班级，我在五班，他们两个，一个在一班，一个在六班。倒是南边床上的一位是我同班同学。
　　 住里间的同学是其他班级或年级的学生，彼此不熟。回来偶尔打声招呼，便各自回屋。
　　 西两间是一些初二的女生和初三的女生住。当时放夜校都在九点多钟，院里没有门灯，黑乎乎的，只闻其声，未见真容，即使白天在校园相遇，互相也不认识。除上厕所时，会经过她们屋前，里面格局大概和我们这边一样。
　　 当时还有小西屋，也住了学生。不止我们这里，村里所有院子只要屋子能住人，都不会闲着，哪怕之前是牛棚，安上门，安上窗，一样能租出去。
　　 院子里很空。院子中间有一台压水井。放夜校后，女生和男生都来这里压水，洗衣服，洗漱。偶尔热心的男生会帮女生压水，我上初中时很腼腆，一般都躲着她们。
　　 我在这里住了一年。初二时候，姥姥家在靠近国道边上盖起了一栋二层楼，我便搬去那里。别人每年五十元住宿费，我免费。过年时，我会和婶子一起带上酒和礼物来看姥姥。姥姥也吸烟，也喝酒。
　　 虽住了一年，但这个院子给我记忆最深的是味道。大粪的味道。院子主人虽不在这里住，但会把东西放在这里。他是中学的掏粪工，负责清理中学所有厕所。把大粪拉到空地或来场院里晒干，做肥。粪车子就放在院子里，虽偶尔清洗，但那个味道依旧让人上头。
　　 还好初二以后，换了住所，再也不用在大粪弥漫的院子里酣然入睡。
　　
　　 二
　　 开学前一天，初一新生需把被褥和课桌送到学校。再由家长驮着麦子去食堂换粮票。起初粮票是一大张，固定面值规格，吃多少撕多少？后来换成了油纸饭票，规格大小不一，可在学校小卖部当钱用。饭票的升级能看出学校精明之处。
　　 上学后先订馒头，早中晚，规格有121，122，222，221，212……等，根据饭量而定。有饭量小的女生定111，每顿只吃一个馒头，这饭量不瘦才怪。中午是白开水，早晚是玉米粥或白面。粥无需定，学生交固定粮食，喝不喝都得拿。当时学生都称学校的粥“照人汤”，稀稠程度全凭运气，有时候还会是肉粥，好几个班曾喝出死老鼠？对老鼠，学生们没见怪不怪。值班打粥时，都能看到老鼠在锅台上跑来跑去。那口锅是真大，真深。
　　 当时食品安全并不严格，但学生很少吃坏肚子。还是八零后，九零后抗造呀！
　　 食堂早上炸油条，中午炒菜，包包子，晚上也是包子，这些需要自费。油条炸得一般般，但价格不低，即便这样，依旧有很多同学早早去窗口处排队。开始售卖时，那场面跟难民发放救济粮食似的，里三层外三层，你拥我挤，有高年级的同学，会直接爬到同学们的头上，去窗口处抢油条。卖油条的都是食堂里的工人，他们身上穿着油乎乎的衣服，面相大都很凶，说话一律是吼“挤什么挤，一个个跟饿死鬼似的。”随后慢悠悠的，有选择性地接过学生手里的饭票，撕上五角，随后慢腾腾地递上两根干瘪瘪的油条。
　　 如果外面学生太挤太喧哗，他便杵在那里一动不动，一副事不关己的样子。潜台词“挤吧，越挤越不卖给你们。”
　　 中午炒菜也要排队。说是炒菜不如说是煮菜。花钱打一份儿菜，菜都没汤多。打菜员工看你顺眼，会多给你半勺，看你不顺眼，会多给你舀菜汤。那会儿，我竟有些羡慕这些食堂里的工人。他们手里的权利真不小。
　　 初一学生们大多都自带咸菜。吃饭时，教室里弥漫着各种味道。有腌老咸菜味、有食堂水煮菜香味、有辣条味、有豆腐乳味。豆腐乳也是学校自制的，味道不是很臭，很下饭。最让人受不了的是有同学拿家里的腌冬瓜和腌豆豉，那个味道比臭豆腐好不哪里去。后来老师三令五申，不能在教室吃臭豆腐和腌豆豉类。
　　 开学一段时间，同学彼此熟悉后，开始组合吃饭。几个女同学凑一起彼此分享，几个男同学也凑一起，你尝我的，我尝你的。有些脸皮厚的男同学也会凑到女同学圈里夹上一筷子。被骂一顿，一脸贱笑着走开了。
　　 女生会规划，一罐头瓶咸菜能吃一周。男同学豪气，过了周三，自备粮草已基本消耗殆尽，只能干吃馒头。咽不下去，就去小卖部花一毛钱买一根辣条或一张辣饼，夹在馒头里就着吃。大家都不觉得苦，拿着馒头四处转，看能不能沾点儿荤腥。偶尔也会用馒头跟来学校拾馒头的老太老头们，换几瓣蒜解燃眉之急。
　　 初中三年，大家好像都是这么过来的。
　　
　　 三
　　 迈进中学大门，是宽阔的校园南北主路。红砖路两侧是红砖砌成的花池，花池边有半米多高，像一条条板凳，坐起来很方便。里面种着是冬青和垂柳。路右侧是大操场，外圈是跑道，中间是篮球场、足球场、北侧是双杠、单杠。大操场北侧是学校食堂。
　　 路左侧是一处小操场，安置着一些简单的体育器械。小操场向北是三排两层教学楼，一层四间，共八个教室。第一排是初三，中间一排是初二，最北侧一排是初一。初一五班教室在最东边二层，下面是一班教室。
　　 教室东侧，校园主路尽头，是一铁质拱形校门，听说是中学老校大门旧址。
　　 从学校告示栏里，我找着熟悉的名字，看我在哪个班？看我小学熟识的同学在哪个班？
　　 在一堆陌生人的面孔里，我找着小学同学。这时，一个同学告诉我“你在五班？”我看向初一五班的名单，我名字赫然在列，我又在里面找寻熟悉的名字，还好有几位老同学在。
　　 班主任王荣华老师，五十岁左右，是年级主任兼我班语文老师，记得还是保卫科科长。人虽不高，但看上去很精壮，有脾气很幽默，说话风趣。他女儿也在我们班，个子很高，人也漂亮，梳着长长的大辫子，很腼腆。王老师常给我们说“女儿遗传他的优秀基因。”不知真假，因为我们没见过师娘。
　　 数学老师叫王兴，是六班班主任。二十多岁，梳着小四六头，用一个词形容王兴老师比较贴切“油头粉面”，每天头发都油亮亮的，衣服穿的也整洁，皮鞋也是油亮亮的。他喜欢喝点小酒，有时上课面带醉意，不喝酒时面部表情很单一，酷酷的，喝完酒总是笑眯眯的。教我们那年他在学校家属院结的婚，很多同学去参加了他的婚礼，很热闹。
　　 英语老师叫李晓云。我们是晓云老师毕业后的第一批学生。那年她才二十多岁，梳着大辫子，一双大眼睛圆溜溜的像是会说话，人长得很漂亮。上课时，总是很腼腆，一说话脸就红。晓云老师教课很认真，读单词和音标时，为让学生发音准确，嘴巴常常很夸张地读。在一次校领导听课时，她的脸红了一节课，但那节课却上的得很精彩。
　　 肖波是我们政治老师，一个中年肥胖的油腻男。教我们时，年龄大概在三十多岁。肖波老师最显著的特点，就是搞笑。说话自带幽默感，每次上政治课，班里总是笑声不断。他也能和同学打成一片，很多女同学都爱开他玩笑。他偶尔也会很严厉，但对学生不管用。
　　 历史老师是一班班主任，王兴文老师。一个四十岁左右的中年男士。王老师，瘦瘦的，矮矮的，走路很急，每次都着急忙慌。王老师虽个子很矮，很瘦小，但脾气很大。很多学生都怕他，在我的印象里，王老师很护犊子，如果和他班学生闹矛盾，他会面红耳赤地为一班学生争理。
　　 郭图老师教我们生物。我曾怀疑他不是生物专业，只是刚毕业分配，学校缺生物老师，他暂时代课而已。郭老师和历史王老师身材很像，都是瘦瘦的，矮矮的，郭老师眼睛很大，圆溜溜的，很精神，走路姿势和他脾气一样，不紧不慢，不急不躁。郭老师脾气好，从不着急，碰到难缠的学生，他只是笑。如今郭老师教数学很专业，在行业里很出名。很多学生慕名而来。
　　 教地理的是一位中年女老师。个子很高，背有些驼，走路很慢，总是小心翼翼的。同学们给她起外号叫“喳喳”。在我们当地对走慢路的人，会笑话她“你看她走路喳喳着，跟吓着了似的”。由于外号原因，我竟忘了老师真实姓名，实属不敬，致歉。老师教课很规矩，板书写得不错，学生在下面乱，她只管讲她的。后来见过老师一次，走路更慢了，应该是得病原因，显得很憔悴。她没认出我来。
　　 张彬老师不愧是教体育的。个子得有一米九多，是学校老师们里最高的一个。对学生也很有威慑力，班里有个子高的坏学生，看到张老师都是毕恭毕敬。
　　
　　 四
　　 距离上初一那年，已过去二十六年。我从一个十三岁的少年，变成了近四十岁的油腻大叔。温陈中学在2023年8月并入茌平三中，成了三中附属中学，有整齐的宿舍楼和完善的食堂。学校旧址已大变样，在2025年1月正式挂牌为“聊城第十六中学”，荣升为市级专门教育学校，承担起未成年人行为矫治职责。
　　 始建于1964年的温陈中学，在送走一批又一批优秀的学生后，退出了历史舞台。但在一届又一届老学生的心里，温陈中学一直都在。