面条儿，是北方人的家常便饭。我从小就喜欢吃面条儿，最爱吃的是打卤面。在上个世纪六十年代，城里吃白面凭票供应，如果能吃上一顿打卤面，跟过年吃饺子差不多。
　　
　　 一
　　 母亲是做面条儿的好手，每当家里要吃打卤面的时候，我们就围坐在放在火炕边上的大面板旁边，看母亲擀面条儿。做面条儿，先要把面和好，用冷水和面，面一定要硬一些。只见母亲往水瓢里放一点儿盐，一点儿碱面，目的是为了保证面条儿不粘。然后用一只手端着水瓢，往面盆里倒水，速度很慢，一只手轻轻拨动盆里的面粉，逐渐地面粉就变成了面疙瘩。母亲根据她的手感，适当的停止倒水，然后用两只手揉面，那面团揉起来特别费劲儿，好半天才能把细碎的面疙瘩揉到一起，成为一个大大的、光滑的面团。只见母亲累得只喘气，把面盆放在一边醒一会儿。
　　 母亲先把卤子做好，一般都是茄子、青椒、豆角等做卤子，切碎、炒熟放盐，然后勾芡，味道很香，也很咸。
　　 我家人多，我们姐弟几个总像吃不饱似地，所以，每次擀面条儿都要多擀出一些来。只见母亲把那块大面团拿出来，一分两半，分别揉好了。先把一个面团放在面板上，用专门擀面条儿的大擀面杖开始擀。把一个面团渐渐擀成一个薄薄的片，覆盖了整个面板。然后用擀面杖把它折叠成一个长条状，叠一层放一层干面粉，然后一只手轻轻地扶着这个面，一只手拿菜刀一下一下地切成条儿，一条能有筷子头那么宽，切好以后，用手把面条儿抓起来，一边往上边扬干面粉，一边抖落着，弄好了放在一边，再把剩下的面条儿一把一把地都抖落好。然后再把第二块面也照样切出来。正好这时候大锅里的水开了，把面条儿一绺一绺地放到大锅里煮。开锅了，放一点儿凉水，等到第三次开锅，面条儿就熟了。母亲用一个大笊篱把面条儿捞出来，放到一个盛着凉水的大盆里，就可以开饭了。
　　 我们姐弟几个早已把桌子放在火炕中央，筷子都摆好了。我们还准备好了一大碗蒜泥，这是吃打卤面的灵魂拌料呢！事先把蒜剥好，放到捣蒜缸里，捣碎以后，放入少许清水、盐、酱油，搅拌均匀。母亲拿来一摞大盘子，把面条儿捞到盘子里，先放卤子，然后放上蒜泥，那股香味扑鼻而来，我们忍不住流口水，赶紧拿过盘子，大口大口地吃起来，现在回味起来，嘴里还有那股蒜香味儿呢。
　　
　　 二
　　 成家以后，我也隔三差五地擀面条儿，只是婆家没有吃打卤面的习惯，也没有我家吃面的那种仪式感，只用饭碗盛面条儿，也不放蒜泥了，用鸡蛋放一点儿大酱炸熟就是卤子了。所以，非常怀念小时候在娘家吃打卤面的场景。
　　 后来，有了孩子，工作也忙，没有时间擀面条儿了。在七十年代，白面依然是凭票供应，我老伴经常出差，他看到大城市有卖挂面的，总想买一些回来。但是买挂面需要全国粮票。我们就每月攒一点儿全国粮票。这里说明一下，全国粮票需要拿粮食供应本到粮店去换，一次兑换不能超过十斤，同时减少粮食供应量十斤，所以必须每个月去兑换一点儿。
　　 说起挂面，我想起来我九岁那年就认识挂面了。那时候，我读小学二年级，我们班同学张某的父亲是县长，她家住在干部大院，清一色的青砖房，有时候，我就和同学去她家约她一起上学。有一天早晨，我们来到她家，还没吃饭呢，只见她母亲拿来一小绺长长的条条，放到锅里就变成了一碗面条。我和同学感到很奇怪，这是啥东西呢？张某看我俩诧异的样子，笑着说：“这是挂面，是父亲从省城哈尔滨买回来的。”哇哦！挂面！我俩可开了眼界了。
　　 十几年过去了，我一直没有见过挂面。听说老伴要去北京出差，他很想多买些挂面回来。我们准备了二十斤全国粮票，我还让他看看买回一个衣服挂，就是铸铁的三只脚那样的衣服挂。终于，老伴出差回来了，只见他扛着一个大编织袋，里面装了有二十斤挂面，还有一个长长的铸铁衣服挂，还有给我买的红色线绨棉袄，还有孩子们的衣服、吃食等，我问：“这么多东西，你是怎么带回来的啊？”他说：“看见这些东西都想买回来啊，在北京火车站，我是实在扛不动了，心里想，这要是遇到一个熟人该多好啊！没想到，真有一个人喊我，回头一看，是单位的同事，咋就这么巧呢？全靠他帮我把这些东西拿上了火车！”我也感到纳闷儿，竟有这样神奇的事儿！这些挂面可解决了好大的问题，做起来也方便多了，什么打卤面、热汤面、炒面，全可以很便捷地做好。
　　 后来，县城的粮食局成立了挂面厂，在粮店就可以买到挂面了。虽然也占细粮指标，最低起码不用跑那么远往回背挂面了。直到1993年，国家取消了城镇居民粮油供应政策，吃白面不用受指标限制了，挂面可以随时随地随便买了，面条儿也成为我们最喜爱、最常吃的主食了。
　　
　　 三
　　 我们两口都喜欢吃面条儿，即使去饭店吃饭，点主食的时候也喜欢点面条儿。饭店老伴会问：“要什么卤子啊？有青椒肉丝、茄子肉丝、豆角肉丝的，还有鸡蛋酱的。”我们一般都会点青椒肉丝的，也点茄子肉丝的。有一次，我和同事们去一个饭店聚餐，同事说：“这家的荞面条儿酸菜卤特别好吃。”我们都想品尝一下。等到上主食的时候，只见老板给我们每个人盛了一大碗荞面条儿，又端来了一大碗酸菜肉卤子，还端来一小碗蒜泥。我看见了蒜泥，一下子想起了小时候家里吃打卤面的场景。我迫不及待地把卤子盛到碗里，又放了一大勺子蒜泥，搅拌均匀，使劲儿吃了一大口，哇！真香！荞面与酸菜是绝配，再加上蒜泥的香味，真是绝美的美味啊！我们几个人谁也不说话了，提哩吐噜地把一大碗荞面条儿吃个精光。从那以后，凡是有人张罗聚餐，我们就去这家饭店，主食必须点荞面条儿酸菜卤子，一饱口福。
　　 每每逛超市的时候，看到各种各样的挂面琳琅满目，心里总会想起当年看见挂面时的诧异和惊奇。半个多世纪过去了，人们的生活发生了天翻地覆地变化，唯一不变的是我们有生以来养成的饮食习惯，在这炎热的夏季，晚上，吃一碗打卤面，既清爽，又养胃，又解暑。还有那么多的故事值得我们回味。
　　 2025年7月11日