当后山的落花生开花时，黄色的花、绿叶随风摇摆，一副田园景醉了夕阳；当花生成熟时，爷爷让老水牛在山坡吃草，自己忙着扯花生，喜滋滋的看着一堆堆花生就像看着自己。
　　 爷爷就是一粒皱巴巴的落花生。
　　 爷爷其实也是一本乡土教材。
　　 那时还没分田到户，我们与爷爷分了家。爷爷、奶奶和叔叔一起吃。毕竟分得的粮食太少，特别是花生就更少，除了米饭，主要靠红薯作为主食。为了能填饱肚子，每次煮饭，奶奶在锅里放上两个切成两半的红薯。吃饭时，爷爷把不多的米饭勺出，然后把煮熟的红薯全部放入锅中，就着锅巴，用铲子把红薯使劲捣烂，然后舀尽量多的水入锅中，接着边生火烧水，边把锅巴铲下来与红薯一起捣碎，水烧开后，他小心翼翼地把锅巴红薯粥一一盛到碗里。这是爷爷最拿手的红薯锅巴粥。经过他这一特殊加工的红薯锅巴粥确实好吃：香、甜，有回味。爷爷吃起来时，满脸放光，笑容可掬。当然，比起他那些当长工时吃糠巴或挨饿的岁月来，这无疑是一种奢侈的享受。
　　 这一过程，如果手上沾有一点可以吃的东西，他会仔仔细细地舔干净；哪怕不小心掉了一粒米饭或一丁点红薯皮，他会立刻捡起来，吹一吹就塞进嘴里。爷爷经常吃的就是这种红薯锅巴粥。米饭总留给叔叔和奶奶。他们有时逼着爷爷吃些米饭，但他说这东西好吃，吃久了也就习惯了。
　　 往往此时，爷爷就像一个在灶台前“滚来滚去”的红薯。与此同时，我总是站在灶台，围着爷爷，看着他用独特手艺加工而成的锅巴红薯粥，咽着口水。其实大多情况，他宁可自己不吃或少吃，总把最好吃的“奖励”给我。
　　 有天中午，爷爷和叔叔在外扯花生，家里只有奶奶。奶奶煮好饭等他们回来。那时，有一个磨菜刀的外地人问奶奶要不要磨菜刀，奶奶说没钱，不磨。听后那男人唉声叹气有气无力地说：我好久没生意了，两天没吃饭了，再这样会饿死。大嫂行行好，先给半碗垫垫底。奶奶看看本身不多的米饭，有些犹豫，但还是盛了大半碗给他。那人狼吞虎咽地吃起来，没几口就吃了个精光。他拿着空碗，盯着铁锅：好人做到底吧，大嫂。他很可能觉得只有奶奶一个女人在家，于是趁奶奶不注意，以迅雷不及掩耳之势掀开锅盖盛了满满一碗，秋风扫落叶般吃光，没想到最后把仅有的两碗也毫不客气的吃掉！接着说了句谢谢，转身就走了。奶奶无可奈何，伤心得直掉眼泪。
　　 不久，爷爷和叔叔回来了。见此情景，叔叔马上追了过去。爷爷跟了上去。追了好一阵才追到那人，在叔叔的大声质问下，那人双腿下跪磕头：对不起，我错了！我错了！我从小没了家，出来好多年了……我在实在饿得不行了，所以……要么我把这些工具作抵押……此时，爷爷说：“男人家，不要轻易给人下跪！算了吧，吃也吃了。这年头出来做手艺，为了活命不容易。”那人千恩万谢后准备走，爷爷说你等等。说完转身往家走。那人刚松下的心又紧张起来。很快，爷爷返了回来：“这里有两个红薯一点花生，留作干粮吧。”那人接过那些东西激动得眼圈发红，再次千恩万谢才离去。其实，在当时本身口粮严重不足的情况下，爷爷这一做法遭到了奶奶和叔叔的埋怨。此后好些天，爷爷只好把红薯锅巴的水放得更多。
　　 要知道，这些花生大家都舍不得吃，尤其是爷爷。除非特殊情况。爷爷平时吃得最好的也只不过是细得仿佛要放大镜才看得清的肉丝，或红薯锅巴粥，一两个鸡蛋，一杯米酒，一根旱烟；穿的是打满补丁的衣服……
　　 分田到户后，紧巴巴的日子才有所宽松。不出几年，我家准备挖宅基地盖房。为了节约时间和成本，白天干农活，晚上挖土平地。
　　 某晚，月亮比平时亮，因此没有开灯。我配合爷爷挖地。那时我大概十一岁。为了显示自己有几分蛮力，把锄头高高举起，并用尽全力往下压，但遗憾的是脚没踩稳，锄头狠狠地落在了爷爷弓着的背上！我也随着爷爷一声“哎哟！”倒在了地上。爷爷来不及顾及自己的伤痛，弯着腰将我扶起，并焦急地问我摔着没有？痛不痛？见我没事，然后，卷起旱烟，猛吸几口，此时的烟可能是他止痛的最佳药方。吸完后，他装作若无其事的继续挖土……事后奶奶告诉我，爷爷的背被我那该死的锄头伤了好长一条口子！只不过当晚没开灯，穿的也是黑衣服，出了好多血都看不出来……那时的爷爷就是一粒皱巴得令人心疼的落花生。
　　 其实，爷爷能忍的远远不是这些。他为我们的事没少操心，今天不是担心我们田的水满了，把刚施的肥冲走，明天就是生怕水浅了，干着了禾苗，为此常常风里来雨里去。这样难免不感冒。
　　 一般的小感冒，他从不吃药，也不打针，坚持一两天也就过去了。大的感冒，实在难受，就用土法子：刮痧。他嫌用手指背刮不到位，就坚持用硬币刮。记得有一次拖了半月的感冒，刮痧完，后背，前胸，还有颈脖子全是横竖隆起的乌黑血泡。他硬是一声没吭，照往常一样，若无其事地忙上忙下。准确的说，他从未因病而休息过，他总是那么闲不住。
　　 但是闲不住的爷爷与我没有血缘关系。奶奶因日子实在过不下去，带着刚出生三个月的父亲嫁给了现在的爷爷。爷爷生性老实、木讷。从小放牛，长大后给人当长工，常受人欺负和嘲笑。爷爷虽从未出过远门，最远的地方就是十里左右的小镇，也没读过书，但他有独到的处世哲学。他从不与人争强好胜，也不与人红脸。别人笑他是个十足的傻瓜，总顾不了本……若遇上实在难以忍受的，他就说：“我打不起，骂不起，赔不起，但躲得起！”然后还是傻笑着走开。爷爷就是这样“快乐”着，这样知足、不顾旁人的嘲弄或讥讽、有滋有味地活着。在他一生中，烦恼痛苦似乎总与他无缘。
　　 爷爷特别高兴的时候，会忍不住塞几粒炒熟的花生到嘴里，香香嘴，那神态，像是他一辈子最幸福的时刻。特别是他用炒好的花生米下酒，一粒花生米，一口米酒，一抬头，一眯眼吃下去，露出憨憨的知足的笑意，仿佛是人世间最美妙的享受。
　　 花生确实全身都是宝，直接生吃，鲜甜可口；煮熟吃，粉甜飘香；炒熟吃，脆香四溢，回味无穷；可以与鸡鸭等搭配蒸煮或煲汤……方法太多，举不胜举；也可以榨油，还有止血等功效；茎、秆、叶、花生壳既可以做肥料也可以作燃料……它耐旱，耐贫瘠，朴实无华，不图名利，把果实埋在土里，从不张扬，默默奉献一生。
　　 爷爷平时很少说话，他最佳的表达感情和发泄的方式恐怕就是唱山歌了，在田间地头劳动时总爱唱那首老掉牙的山歌：“嚯嘿，六月里来太阳狂呃，我在这里把活干，如果天还不下雨，只得把汗当酒尝，当酒尝……”爷爷的音飙得很高，表情滑稽，有些南腔北调，听后有哈哈大笑的，有鼓掌的，不论别人是玩笑还是讥讽或是假装的赞许，他不但不生气，还眯着眼“呵呵”的回报人家一个傻笑，接着唱得更起劲了。
　　 但他身边的牛从不取笑，反而停止吃草，抬起头，看着他，然后甩甩尾巴，“哞哞”地轻轻叫几声，好像是为他喝彩。爷爷的老牛是他最忠实的听众和朋友，平时，爷爷的种田趣事、心里话都对它讲，它也都做相似的回应……
　　 爷爷如牛也爱牛，如同爱着自己的生命。老牛犁田耙田跟了他十多年，他觉得它比自己还辛苦。所以，爷爷平时尽量牵着老牛找有最多嫩草的地方。可是有一天，老牛下坡时折断了左后腿，不能再下地干活了。奶奶说，老牛不能干活，干脆杀了卖了。爷爷坚决反对，说累了这么些年，它该退休，该安享晚年了。此后，爷爷已然决然地替代了老牛的工作。
　　 双抢时，烈烈炎日下，常看到年迈的爷爷拿着锄头挖田的情景。跌倒、爬起来，不久又跌倒，然后又爬起来继续挖田，如此反复。他控制不住又唱起了山歌：“嚯嘿，六月里来太阳狂呃，我在这里把活干，如果天还不下雨，只得把汗当酒尝，当酒尝……”山歌和着水响，和着滚滚热浪，和着湿透汗衫的颗颗掉下的汗珠，时断时续、时低时高，像拓荒者的激情号角。
　　 而这样的号角在夕阳斜照的山坡响起的时候，我仿佛看到爷爷肩上担着的稻子化作了两道最美的彩虹，又仿佛看到他瘦小的有些驼背的身影在不断变高变大，大得可以遮住整个夕阳，我甚至可以听到他的骨骼吱吱作响。尽管他很吃力地，咬着牙，一步一步地，缓缓地，挑着稻禾或拉着老牛爬上山坡最高处的打稻场……到如今，老屋的一角，堆放着他挑断的无数根扁担，踏破的无数双草鞋……
　　 双抢后，他有了更多的时间照顾老牛了。但牛毕竟太老，折了的腿一直没有恢复。那次他把牛牵到了村子侧面的山坡吃草。他站在坡上，看着自己亲手种下的稚嫩的禾苗和花生等庄稼长势喜人，在微风的吹拂和阳光照耀下发出诱人的亮绿，心里美滋滋的。这时，爷爷又唱起了一成不变的山歌：“嚯嘿，六月里来太阳狂呃，我在这里把活干，如果天还不下雨，只得把汗当酒尝，当酒尝……”在主人熟悉的歌声中，牛吃得似乎更有滋味。但老牛的那只受伤的脚不知何时被石头缝卡住，为了把它的脚拉出来，爷爷没站稳，一个趔趄栽倒在地！那句还没唱完的山歌，就像断了线的风筝，久久飘在高空，就再也收不回来……
　　 爷爷那次和老牛一样也折断了左腿，终因年纪偏大，这次事故后，成了半身不遂。赤脚医师说，要治好很难，能保持现状很不错了。爷爷担心我们花钱，说我这把老骨头早报废了，治不好，不治了，别花冤枉钱。所以，我们想把他送到县医院去时坚决不肯。他还说，他死后就把他葬在跌倒的那个山坡吧。
　　 因为缺乏爷爷的精心“照料”，不久老牛死去。爷爷知道后哭成了一粒开裂的落花生……
　　 几天后，爷爷这粒落花生完全裂开，化成那一首没唱完的山歌久久地在他跌倒、安葬他的山坡盘旋，盘旋，那些陪伴他一生的水田和庄稼也仿佛随之动容……
　　
　　 （原创首发）