一
　　 有一个脚踏打稻机的视频：稻田上，几个农民“咕噜，咕噜”踩着打稻机脱粒稻谷，并缓缓移过“童年噩梦”的字幕。
　　 这打稻机，我太熟悉了！那时，生产队种两茬水稻——早稻和晚稻，七八月份收割早稻，紧接着再种晚稻，所以称双抢时节。
　　 七月骄阳似火，金黄色的田野上频繁传来割稻时的唰唰声，和咕噜咕噜的脚踩打稻机声，洋溢着如火如荼的“双抢”农忙景象。
　　 一边村民们（多数为妇女及放暑假的学生），躬身挥舞镰刀，在清脆的唰唰声中，金黄色的沉着谷粒的稻秆，应声倒向一双双手掌中，当左手捏不住它时，便站起来，随手撸下稻叶，捆绕一下稻束，走过去叠放在供脱粒的稻秆堆上；一边三个村民一起脱粒，一人递稻束，中间一人捏着稻束来回在滚筒上脱粒，右足兼踩脚踏板，从后面看上去，活像一位跛脚的人正在赶路，一人则专门负责踩踏。
　　 劳作的村民们有的戴草帽，或斗笠，有的颈部挂一根毛巾，时不时拭汗，有的索性用袖口或衣裳拭汗。
　　 若收割的稻田不干燥，湿的，那踩踏的人就要脱鞋，把裤脚绾到膝盖上，但身体还会沾满了泥巴，裤子和上衣也是湿漉漉的，因泥水和汗水所致，脚踏板上是湿的或厚着泥浆，赤脚踩踏时更加溜滑难踩，响着叽噜咕叽噜咕……像老牛拖破车。
　　 当时，有一位周先生是市里某学校的教师，因家庭成分等原因，被下放到我村，接受贫下中农再教育。周先生文化高，会思考，悟性高，接受能力快，所以把踩踏打稻机的农活干得特别出色，因此就在成了“专职踩踏”。在脱粒时，村民们都想与周先生搭档，因为与他搭档不会那么吃力，效率又高。他身体高大、魁梧，又有“踩踏”一技之长，把打稻机踩得“咕哒咕哒”响，非常有节奏感。平时我似乎发觉周先生的大腿有一股股突起，大概是长年累月踩踏打稻机时踩的吧。周先生还会指导村民，常常手一挥，说：“你们哪，不要认为用力踩下去就能踩好，这样不行的，也要把脚抬得快、放得快，阻力小了，旋转就快了，人自然就省力了嘛！”
　　 当把一堆稻束脱粒完后，就用木棍套进打稻机上的两个拉钮，两个人在前面用手臂推拉，一个人在后面推，拉到另一堆稻束脱粒，就这样一堆又一堆脱粒。为什么把稻束置放成一堆堆？是因为方便打稻机脱粒。
　　 脱粒间隙，我和伙伴们常常去玩耍，最喜欢踩踏脚踏板了，力量不够，就两手搭在膝盖上，响着咕噜咕噜……但时常遭到大人们的训斥，因为我们的手会乱摸，若不慎，手被脱粒滚筒的铁齿拉伤。
　　 脚踏打稻机由机架，脱粒滚筒，脚踏系统，谷斗，铁棚罩这五个部分组成。搬运需两个人，一人背机架，一人挑滚筒、铁棚、合成谷斗的三块板等。
　　 记得到了九十年代老家还是用这种脚踏打稻机脱粒稻谷的，之后就很少有人种水稻了，因为吃粮到商店购买大米很方便，亦不贵，且老家是山区，不是产粮区，没有种水稻的任务指标。
　　 当时，脱粒大小麦是用原始农具“桶梯”——弯弓形，像梯子，上面分布着一根根破开的竹条。有的在农地现场脱粒，就用打稻桶，边沿围半圈左右的小簟皮，防麦粒溅出去，“桶梯”放入桶中，村民捏着一束束大小麦，在“桶梯”上面挥舞拍打，在摩擦中麦粒脱落于打稻桶里。有的把收割的大小麦挑回家，选一个可以围拢麦粒的场地用桶梯脱粒，也可以用多个桶梯多人一起进行脱粒。脱粒时往往会掉落整个麦穗，或许是成熟得不够充分，将其置晒场暴晒几个日头，然后用连枷，人一俯一直，咯哒咯哒，一次次拍打脱粒。成熟的蚕豆、黄豆等作物，也可以用连枷脱粒。连枷就是一根三四米长的竹竿，头部安装一根米把长的柴棍且会旋转的古老农具。
　　 在没有脚踏打稻机之前，水稻成熟脱粒，皆用这原始打稻桶农具在田间拍打，因此叫打稻桶。其实就是个大木桶，家家户户都有，不但用于成熟作物的脱粒，也广泛用于家庭日常生活，如做豆腐、杀猪、制作梅干菜、晒番薯丝干、过年置放鸡鸭肉、猪头肉、猪脚冻等等。
　　
　　 二
　　 建国之初，百废待兴。舒婷的诗歌《祖国啊，我亲爱的祖国》中开篇一句：“我是你河边上破旧的老水车，数百年来纺着疲惫的歌”。小时候，我也踩过水车。翻水车一般在夏天使用，水稻田缺水，又无法灌溉时，就用水车引水，落差并不高，一般二三米，或四五米。
　　 翻水车像自行车链条，但除有的叶片是塑料外，其它部件全是木头制作，包括齿轮。而水车的大部分配件，都可以到供销社农资处采购。链条上合理分布着一张张叶片，踩着“脚踏板”时，链条转动，在木槽里向上移动，一张张叶片就会源源不断地，把一泓泓水携带上来，流向缺水的稻田里。落差上方为“脚踏板”，在齿轮轴上由几个七八公分长的圆木组成的脚踏，分两组，供两个人踩踏，其固定在一人多高的木架子上，中间有一根供抓手的横档。
　　 水车往往要在河边、或水塘边、或有水源的稻田等位置，驻扎一段时间，我和童年伙伴便经常跑去玩耍，站在高高的木架子上觉得眼前开阔，挺有意思的。躬着屁股踩，但往往力量不够，踏脚的圆木纹丝不动，链条像被卡住一样，脚蹬几下，才动了一点点，只有两个伙伴上去踩，才勉强转动起来。
　　 骄阳下，两个村民在踩踏，两手抓住横档，或弯过手臂将前臂搁在上面，和谐有节奏地踩踏着，像蹬着二八杠自行车，一股水便从缺口哗啦啦流向稻田，踩啊踩，踩久了也很累，喘着粗气，真是响着“叽呴叽呴”疲惫的歌！
　　 当时，我村有两座利用水资源带动水轮机的水碓房。翻水车、水碓等机械水利农具，发明于东汉，也是最鼎盛时期，这些农具在当时很先进，现在落后了，但在原理上依然文明科学。
　　 六十年代末，一次小山溪村口处的一座石坝，被洪水冲毁，它关系到几十亩农田的水源，农田本来就缺少，所以是一项重要水利工程。全队人员全力以赴投入到修复重建中，在此处分流和排干溪水才能动工，并需要动用抽水机排水。于是，到邻村借来抽水机，并用本村碾米厂的柴油机带动。铁水管，口径如大碗粗，管与管接口需要用垫片和几枚螺丝拧紧。我觉得很新奇，就在此玩耍，在水管上靠一靠，摸一摸，跑前跑后，各处瞧瞧。落差四五米高，至出水口距离约五十米，大家忙了一二天才把抽水机安装完毕。
　　 负责技术的师傅在那端喊：“出水了吗？”站在出水口位置的村民答道：“没有！”就这样反复对答着。
　　 村民们又不时敲敲水管，发觉水就在中途位置的水管里滞留着，不肯过去，急得大家团团转，但又束手无策，很无奈。结果，忙了大半天，就是抽不出半点水来，令人叹息不已！如果现在那是小菜一碟！
　　 七十年代，大队购买了一辆永康拖拉机厂生产的拖拉机，一段时间，时兴用拖拉机耕田，但终究因它笨重、田畴之间跨越和部件装卸不方便等原因，被村民们嫌弃冷落。这种农具根本不适合浙西南山区农田使用。最后，还是回归到全部让牛儿耕作。
　　
　　 三
　　 从家乡农具使用情况来看，许多农具一直没有实质性的变化，甚至还停滞在古代使用的时期，如犁耙耖、锄类、刀类、锯类、脱粒类等农具。西周产生铁，后期出现铁器农具，可见当代还在使用的有些农具陈旧古老。
　　 振兴乡村，农具是关键，自动化的科学而实用农具，既提高生产效率，又减负农民的体力劳动，有着重要而深远的意义。
　　 然而，家乡的农具好像是近十年来才发生了嬗变。二〇二二年金秋十月，我正闲着，便去碧湖平原的田野上逛一逛，于阡陌上彳亍，一阵阵秋风拂过，一片片金黄色、沉甸甸的稻谷荡起了涟漪，新鲜的稻香沁入心脾，颇为愉悦而惬意！此时，不远处传来了隆隆声，抬头望去，那是一辆自动化收割机在收割稻子，几个村民拎着蛇皮袋，站在田埂上等待装运稻谷。走近看，驾驶员驾着收割机在稻田来回奔跑，把水稻秆子收入“囊中”，又扔出稻草……这是一台融割稻、脱粒、装袋为一体的收割机。我驻足跟前，兴致勃勃地欣赏收割机的高效工作，并拍了照片，发到微信群上。或许我孤陋寡闻，各平原地带产粮区，也许早就有了收割机和插秧机。
　　 二〇二三年清明，我去老家扫墓。回城里时，瞥见几个村民吆喝着，挥着竹枝赶着耕牛，握着犁把耕田。
　　 二〇二四年清明，我也到老家扫墓。回城里时，看见两个村民正不慌不忙驾驶动力微耕机在耕田。
　　 二〇二五年五月我回老家种番薯，看见田野上有四台微耕机在耕田。经了解长期在老家务农的农户都用上了动力微耕机，从此解放了牛儿，告别了犁耙铁耖的古老农具。牛儿自由了，摇着尾巴，在山坡草地上欢快吃草！使用微耕机时，只要给予它更换犁头部件，翻耕泥土，也可以粉碎泥块等多种方式耕作。购买微耕机价格不贵，有两仟多元，一仟多元，政府有补贴。重量有五十公斤，也有二十公斤等，一人能搬运，最适宜浙西南山区农田地耕用。买一头青壮牛要四五仟元，而且每天要饲养，显然，购买一台微耕机比它划算。
　　 现在，那脚踏打稻机也改头换面了，“踏脚系统”被改造为动力或电动系统，越来越科学先进，大大减轻了劳动强度。还有许多自动化、实用性的农具，如雨后春笋般不断涌现，比如电动割草机、电动喷雾器、劈柴机、电锯……
　　 我曾写过一首诗《农具迎来春风》：六十年代，翻水车在河边/转动着古老的叹息/和东汉时期水利机械的文明/以劳动号子和汗珠/在石臼上续写原始/扁担“叽呴，叽呴”压弯竹子/用锄头播种、用镰刀收获/在几千年里徘徊、突围//仿佛是近几年，春风拂过/微耕机把疲惫了几千年的耕牛/赶向草地憩息和啃吃美食/插秧机、收割机隆隆驶过田野……
　　 如今迎来AI时代，在视频里可以看到机器人插秧、割稻、锄地等，干各种各样农活，这些画面虽然是AI技术虚构的，但这是未来发展的方向，我相信不久的将来机器人不仅走进各行各业，走进家庭生活，也会走进农村田间地头。而在农村田间的机器人，便是最先进的农具！