大学毕业那天，我和她在火车站分手。她往北走，我回南边老家。火车开的时候，她在车窗上画了个哭脸，风一吹就成了水痕。那时候觉得，想见总能见到，后来才知道，路岔开了，就难再走到一块儿。
　　 回了老家，表哥让我跟他干建材，说不比城里上班差。他开了家小店，门脸不大，玻璃上贴着“批发水泥瓷砖”，字边角都卷了。每天天不亮，他就蹬三轮去仓库拉货，钢管在车斗里叮当响，能吵醒半条街。我跟着他学看货、记账、跟客户打交道，第一个月工资比在城里实习多三倍，可心里空落落的，总想起学校图书馆，她帮我占的靠窗位置。
　　 家里开始催相亲。妈托张婶介绍，约在县城唯一的咖啡馆，在超市二楼，空调有股霉味。姑娘穿白裙子，头发烫成小卷，问我在哪上班，我说跟表哥卖建材。她搅咖啡的勺子顿了下，说“挺好，就是风吹日晒的”。没半小时，她说“我妈让我早点回”，起身时钱包掉地上，我捡起来递她，她没看我，踩着高跟鞋走了，裙角带倒了我没喝完的柠檬水。
　　 后来又相过几次。有个药店收银员，一坐下就问“交五险一金不”，我说“交了意外险”，她掏出手机说“我妈催我了”。还有个开服装店的，直接说“你看着老实，就是没正经单位，将来孩子上学都麻烦”。我兜里揣着刚买的两居室房产证，话到嘴边又咽了回去，说这些没用，人家不在乎。
　　 表哥听了，从仓库拖出箱啤酒，我俩蹲门口喝。他说：“当年追你嫂子，她妈也嫌我卖建材，现在家里东西都是我买的，她妈见我一口一个‘姑爷’。等店扩成全县最大的，让她们排队给你介绍对象。”
　　 我爸不这么想。他是退休老师，教案写得整齐，墙上贴满“优秀教师”奖状。每天吃饭都敲筷子：“对门小李考进检察院，过年镇长都给他递烟。你天天跟水泥管子打交道，同学聚会都不好意思说职业吧？”我争：“小李一月三千，我上回提成就八千！”他把酒杯一磕：“钱再多，没编制就是游民！”
　　 架不住他天天说，我报了考研班。白天在店里搬瓷砖，累得直不起腰，晚上就着台灯啃单词，困了往脸上泼冷水。表哥笑我：“放着钱不赚，遭这罪。”我没理，就是想争口气，卖建材的也能考上研究生。
　　 三年研究生读完，我瘦了十斤，腰上贴了膏药，是搬货闪的。回了家还跟表哥干，只是名片多了“硕士研究生”。妈又张罗相亲，姑娘们态度变了。有个中学老师说“我爸也是老师，佩服有学问的”；还有个事业单位的，主动加微信说“有空聊聊文学”。可一听我还卖建材，眼神还是飘，像穿西装配了双胶鞋。
　　 一次同学聚会，上铺兄弟当了副县长秘书，总说“我们领导”，拍我肩膀：“你这学历干建材屈才，考公务员吧，我帮你搭线。”我没说话，他不知道我刚把分店开到邻县，雇了六个工人，三个是大学生。
　　 疫情时，建材店关了门。仓库瓷砖堆到顶，压了五十多万货款，表哥头发白了一半，天天蹲店门口抽烟。我在家刷新闻，看公务员按时领工资，第一次觉得爸说的“稳定”有点道理。爸把本磨掉角的《申论》放我桌上：“考吧，不图你当官，图你平安。”
　　 那三个月，我关房里。白天帮表哥盘点，晚上啃行测题，数学题比瓷砖尺寸还绕，就拿粉笔在地上画公式。半夜表哥敲窗户，递来姜汤：“别熬坏了，考不上哥养你。”
　　 考上宣传部那天，我在仓库搬水泥，手机响了，成绩是全市第一。手一松，水泥袋掉地上，灰扬了满脸，我抹把脸，蹲地上笑出眼泪。报到那天，办公楼门口桂花开得旺，香得钻鼻子。我穿新熨的衬衫，皮鞋擦得能照见人，可脚下发飘，不如穿胶鞋踩水泥地踏实。
　　 一进办公室，科长握着我手：“小王，咱部里就缺你这样的高材生！”隔壁大姐端来茶：“没对象吧？我侄女在妇幼保健院，人俊脾气好。”对门大哥凑过来：“我外甥女在税务局，也是硕士，要不要牵线？”我脸红，文件袋差点掉地上——以前相亲我是被挑的，现在成了“香饽饽”。
　　 见了几个姑娘，都体面。银行的拿计算器算我俩工资能贷多少；环保局的规划“每年旅游两次，用公积金”。她们说话轻，吃饭用公筷，可我总想起大学时的她，想起在小吃街分麻辣烫，她把最后一块鱼丸夹给我，自己舔着辣红的嘴唇笑。
　　 跟表哥吃饭，他店重新开了，挂着“诚信经营示范户”。他倒酒：“满意了吧？你爸见人就夸你有出息。”我喝口酒，嗓子发紧：“说不上，就像做梦。”他笑：“你现在是‘王科员’，跟我们个体户不一样了。”
　　 回家给室友打电话，他刚下班，在陪领导应酬，声音累：“别以为机关轻松，写材料到三点，领导一句话就得重改，比伺候祖宗难。”我没说话，听他应付敬酒，觉得在哪都一样，卖建材的愁销路，坐办公室的愁报表，谁都不轻松。
　　 妈又催，说张婶表妹在法院当书记员，让周末见。我看窗外，楼下桂花树抽新芽，嫩黄叶子卷着边，风一吹枝桠就晃。想起跟表哥跑工地，累但有盼头；考研时苦，心里清楚干啥；备考难，目标就在那。现在按部就班了，心里反倒空了块地方。
　　 上周六见了法院姑娘，穿制服，袖口扣子扣得紧。她说天天审离婚案，见多了“当初爱得厉害，后来为柴米油盐翻脸的”，找对象得“条件匹配”。我问“那爱情呢”，她愣了下：“爱情不能当饭吃。”
　　 转头妈说，李阿姨侄女是小学老师，朝九晚五能看孩子。约在公园，她提个布袋子，装着亲手烤的饼干，包装纸上画小太阳。她说“下班能一起逛菜市场”，聊到周末爬山，她摇头：“体力不好，在家看电影。”我想起跟表哥去外地看建材展，半夜在街头吃烤串，喝啤酒看星星，那种快乐，她大概体会不到。
　　 昨天在单位楼下抽烟，收发室大爷看我对着桂花树发呆，递来根烟：“我闺女以前想当导游，我逼她考社区工作者，结果天天跟大妈吵架，哭着不想干。后来辞了开旅行社，带团去西藏，晒得黑，可打电话笑声能震破听筒。人得按自己性子活。”
　　 晚上回家，楼下桂花树底围了几个老太太捡花瓣。穿蓝布衫的说做桂花糕给孙子；戴头巾的说泡酒治关节疼。她们说话糙，听着亲切。想起小时候，秋天爸踩梯子摘桂花，妈在底下铺竹筛接，花瓣落进去簌簌响。那时候没钱，蒸桂花糖包时一家人围着灶台等，香味满院，踏实得很。
　　 今天王大姐说，她表妹在审计局，约明天在植物园见面。我答应了，管她啥工作，先聊聊。说不定她也在愁找个稳定的还是合得来的，能互相宽宽心。
　　 中午去食堂，打饭师傅多给我勺红烧肉：“小王，听说你是部里状元，年轻有为！”我笑了，想起表哥店里的红烧肉，柴火灶炖的，肥肉透亮，配玉米饼子能吃两碗。食堂的炖太烂，没嚼头。
　　 下午整理档案，有份建材市场规范的材料，问题都是我遇过的。我写了几条建议，“加强水泥抽检”“规范瓷砖定价”，写完比写“心得体会”顺手。
　　 下班时科长叫我：“小王，明天下乡调研，跟着去多写报告，对你好。”我应了，想着能看看农村建材需求，给表哥指个路子。
　　 路过表哥的店，进去坐了坐。他正跟工人搬地板砖，汗顺着下巴滴在瓷砖上。看见我扔来瓶冰红茶：“咋不穿制服？”我说“下班了”，他笑：“穿便装顺眼。”我把建材建议给他看，他拍大腿：“这些问题我跟你说过多少次！你要是能办成，全县建材商都念你好。”
　　 回家路过菜市场，买了块五花肉炖着吃。卖肉大姐说“听说你进了宣传部，办事方便了”，我笑：“还是卖肉实在，天天见现钱。”她切肉的刀顿了下：“你这孩子，真逗。”
　　 到家把肉放锅里，倒上酱油冰糖，香味慢慢出来。爸看报纸，妈择菜：“明天见了审计局的姑娘，主动点。”我嗯了声，往锅里加料酒，想起以前跟表哥在工地，就着咸菜啃馒头也香。
　　 吃完饭妈拿出新衬衫：“明天穿这个精神。”我穿上，领口有点紧，妈说“穿穿就松了”。我没说话，想起以前的工装衫，领口磨毛了，可干活利索。
　　 睡前刷手机，同学群聊聚会，有人问我在哪上班，我说“宣传部”，群里热闹起来：“王总混得可以”“以后办事靠你了”。看着屏幕，有点怀念以前，那时候聊乐队新歌、哪家火锅好吃，不用琢磨怎么说话、怎么待人。
　　 不过也没啥好怀念的，人总得往前走。明天见审计局的姑娘，穿妈给的衬衫，聊得来就多聊，聊不来就当认识个朋友。日子过一天是一天，想太多没用。
　　 躺在床上，能闻到窗外桂花香味，淡淡的。楼下路灯亮着，树影晃晃悠悠。想起明天下乡能踩踩泥土地，有点盼头。不管在办公室写材料，还是在村里跑，能做点实在事就行。
　　 快睡着时手机震了下，表哥发的：“明天调研路过河东村，帮我问问盖新房的多不多。”我回了个“行”，翻个身，睡踏实了。