那年母亲在娘家时是生产队妇女队长，她带领社员们挑沟挖河。吃在地，睡在洼，吃苦耐劳任劳任怨，曾多次被评为过生产队先进代表。自从嫁给父亲后，所有家务带娃下地劳动，赶集上店，里里外外也成了无所不能的人。
　　 那年父母亲盖起了四间土坯房，院墙和偏屋还有门洞子都还得需要一定的工程。每天父母亲下地劳动回家起早带晚，不辞辛苦地抽空就拉土脱坯。经过一个月的时间母亲搬坯，父亲垒坯把院墙和门洞都盖好了。
　　 父亲当时任大队胶厂业务员，父亲经常不在家去全国各地给厂子购货。母亲则把家里打理的井井有条，院子里养着几十只下蛋的母鸡，还养着猪羊，还在院子里圈了个篱笆种了几畦菜。菜畦里茄子开着紫花，黄瓜的花瓣黄黄的不时引来了嗡嗡的蜜蜂，白色，紫色粉色的豆角花争奇斗艳，生机勃勃的西红柿只要开花就结果。当时父母盖完屋没啥积蓄了，家里的大门只能用木棍定制成栅栏门子。母亲对父亲说，等秋后庄稼都收了，卖点谷子高粱，再攒点鸡蛋钱，再卖了那两个小羊羔，卖了猪仔留着给孩子们上学用。咱就能把门洞子的大门钱攒出来了，我就去乐陵大集市上看看，要有合适的我去买两扇木门，把栅栏门换下来。
　　 每年父母亲不但种小麦、玉米、高粱、谷子、等农作物。还变着法的种出产效益高的，辣椒，旱烟叶等。父亲常给村里胶厂跑业务，农活大都有母亲管理，施肥、浇水、打农药母亲经常一个人长在田里劳作。
　　 旱烟喜欢有机农家肥和豆饼，母亲自己就用扁担把肥料挑到田里给它们一棵棵施肥培土浇水。一棵棵旱烟长势喜人“烟株向阳竞发，每片叶脉都流淌着丰收的密码，从翠色波涛到金色殿堂，看那每片烟叶好像都在讲述着大地的回馈”。这时母亲在旱烟地里及时给烟修剪侧枝和老叶，改善通风透光条件。"春栽抗旱苗，秋收黄金叶，当初指尖的厚茧都化作此刻眉梢的春风”。秋后母亲天天骑着大杠自行车赶集卖烟叶。那时都是摆地摊。母亲赶“三间堂”集，赶“朱集”集，赶乐陵大集。母亲赶集背着一个大筐，框里放满了一把把烟叶，在集市的街上来回走动边喊边卖：
　　 “走过路过的不要错过，快来买啊，上好的烟叶啊，自家种的。不信免费让你抽袋烟试试，不好不要钱”。
　　 母亲种的烟叶品一口，真像品味一杯陈年老茶，韵味悠长，母亲背筐里的烟叶每次都卖空。烟品好柔和顺畅击喉感微妙香气扑鼻卖出了好多回头客。每个乐陵大集母亲的烟叶都很受烟民们好评，爱抽烟的人们他们好像抽的不是烟，而是抽的寂寞，抽烟好像解千愁。
　　 母亲的烟叶卖完了，地里红彤彤的朝天椒也该收获了，三五成群的朝天椒像一盏盏小灯笼昂着头，墨绿的叶子层层叠叠如青玉般光泽。母亲把朝天椒采摘下来，然后晾晒好挑选出成色好的朝天椒开始出售。
　　 母亲借来了毛驴车，天刚蒙蒙亮她赶着毛驴车用蛇皮袋子装的满满一车朝天椒，到十八公里外的乐陵农副产品辣椒收购‌‌处去卖。那时都是土路，路上坑坑洼洼非常难走。到了收购处，卖辣椒的人们车辆排起了长队，验货、过秤、结算，等排上了母亲已过晌午，母亲一天没顾上喝水吃饭，回到家已是傍晚。母亲的朝天椒，又尖又辣每次都能卖个好价钱。
　　 本该男人干的活，母亲她无所不能几乎都干过。再说母亲把地里的庄稼都收完，该存的存该卖的卖，她攒够了两扇大门的钱准备把栅栏门换成木门。
　　 那天是乐陵大集，母亲骑着自行车带上了卷尺到了乐陵门窗市场，她从口袋里掏出写在纸上的尺寸高度宽度看了记在心里。开始一家一家地挑选木门，集市上的木门还真挺多，各个门店的门琳琅满目尺寸大小不一，母亲深知选择门不但要看它的外形坚固，更要看着舒服满意，大门它是给家的温馨和守护。母亲在众多扇大门里转了几个时辰，她终于看中了尺寸高度宽度大小正合适的两扇木门。她和卖门的老板讨价还价，最后下定决心掏出了贴身口袋里，里三层外三层用小手绢包裹的钱包，点出了五十元钞票买下了那两扇大木门。在七十年代末那个物资匮乏的年代，五十元的两扇大门已经是很昂贵了。
　　 母亲把两扇大门买好了，自己骑着自行车想着怎么往家运啊？她想起前些天在乐陵大集上卖烟叶时，曾遇到我爷爷的盟兄弟王芳林爷爷奶奶的情景。王芳林爷爷奶奶他家住乐陵县城，他们那天也在乐陵大集上买东西，遇到了我母亲卖烟叶非要让到他家去吃饭。母亲为了赶紧把烟叶尽快卖完，谢绝了王爷爷奶奶的邀请。王爷爷奶奶看我母亲执意不去他家，还给我母亲在集市上买来的包子让她吃呢！于是母亲找到了王芳林爷爷奶奶家。跟王爷爷奶奶说明了这次买门的事，想先把两扇大门放在王爷爷奶奶家院子里，然后回去让人再拉回家。王爷爷奶奶爽快答应了，王爷爷奶奶还想找他家亲戚，找车给我母亲把大门运家去呢？母亲说：“不能再给您二老添麻烦了，县城里吃商品粮的多，哪有什么小拉车啊！家里小拉车多的事，让俺本院的侄子付德昌套上小驴车给拉回家就行，叔叔婶婶俺在家时说好了，您二老就放心吧”。
　　 母亲回到家告知了德昌哥哥，德昌哥哥他家也想买两扇大门，他也想把他家的栅栏门换成木门。于是下一个乐陵大集，德昌哥哥套上小驴车，去乐陵给我家拉门自己也买门。得昌哥哥在集市上选了两扇大门，也花了五十元。回到家兴奋地说他买的门，可比我母亲买的那两扇门成色好多了。事情的经过是这样的，那天正赶上一个上了岁数的老头，他套着小拉车拉着两扇木门来乐陵集市上卖，两扇木门上还贴着红喜字红对联呢？那老头说，他家儿子刚结完婚欠的有账，债主逼的紧没办法才把两扇门拆下来卖了还债，不然哪舍得卖门啊。说着说着还掉眼泪呢？德昌哥哥觉得可捡大便宜了，谁料几天后下了一场雨，木门被雨冲湿了，大喜字也掉下去了，这下才恍然大悟，原来两扇木门上面都是洞，人家用胶泥把洞填上，然后两扇门上都刷上红漆再贴上喜帖把洞都盖了起来。原来德昌哥哥买家来的是两扇破门。这可是个天大的教训，别贪便宜别轻信花言巧语。
　　 每年的春天得给土坯房上一次泥，父亲和母亲把土拉到院子里，撒上麦秸把泥和好，父亲自己往房顶上用掀仍泥，母亲在屋顶上自己给屋顶用抹子抹泥。一天的功夫母亲自己就把房顶子泥完了。剩下偏屋和门洞子还是母亲自己一个人都泥完了。只要是男子们会干的活母亲他都无所不能。
　　 好不容易盼着儿女们长大成家立业，母亲又开始照管孙子孙女们了。那时我和哥哥还有两个兄弟都在城里经商，母亲每天起早贪黑给五个孙女做饭洗衣，孩子们最大的十岁最小的六岁，母亲每天没睡一个囫囵觉。就这样生的做成了熟的，母亲一天一锅馒头一锅包子地蒸着给孩子们吃。一直把孙女们都伺候到初中毕业。
　　 现在母亲已85岁，身体康健每天能给自己洗衣服，还能做着轮椅或拄着拐棍出来和左邻右舍串门唠嗑。
　　 2025年7月12日江山文学首发
　　 作者：付桂霞于天津