我家古老的冰箱是什么，说实话，打死你都不会相信，连我自己也有些朦朦胧胧。
　　 我家过去的冰箱，就是吃水的井。
　　 记得那是上世纪七十年代，人们的温饱问题还没有解决，都是瓜菜代。有时候家里来了客人，做些换样的饭菜，大热天里，剩下的就容易放坏。
　　 实在没办法，父亲想了个办法：每次用辘轳从井里绞完水后，把剩饭剩菜放在绞水用的桶里，再往下放七八米甚至十米，第二天或第三天吃的时候再绞上来，还是好的，父亲是利用井里的低温存放食物。我那时还小，不懂其中的道理，只听父亲对母亲说：“井里温度低，凉快，一般食物放三两天不成问题。”
　　 我在心里默默称赞父亲，他怎么懂得这么多知识。我也学着父亲的样子，绞完水后把食物放进桶中，慢慢下到井半腰。
　　 农村人把这井叫冰箱。父亲教我，我也学会了，有时还逞强，不让父亲帮忙，自己一人操作。
　　 记得有一次，外爷来我家，母亲拿出家里仅有的一点面，给外爷蒸了面皮。外爷吃完后，母亲又让外爷给外婆带了些，最后仅仅剩下一碗。母亲说父亲在外打工，过一两天回来，让我把那碗舍不得吃的面皮放在桶里，吊到井中。
　　 母亲交代完就去忙别的了。我端起碗放进桶里，扣上铁模环，心里高兴得忘乎所以。谁知向下放了不知多少米，我一时没抓紧辘轳，它顺着绳子快速滑了下去。我吓得两腿打颤，脸色苍白。母亲赶过来问辘轳有没有打到我，我一时说不出话。母亲看我没受伤，便自责起来，我眼泪汪汪的。
　　 “没事就好，没事就好，把我娃吓坏了。”母亲也语无伦次地说着。从那以后，母亲说什么也不让我往井里放东西了。父亲回来知道后，把母亲狠狠骂了一顿，说母亲一天“指屁吹灯”（干没用的事）。
　　 就这样，农村人自称的“冰箱”用了不知多少年。
　　 那年生产队大量栽种红薯，红薯产量高，叶茎既能食用，也能喂牲畜。红薯多了不好保管，家家户户都在院子里挖红薯窖——从地上向下挖十多米，再在窖内挖一个洞，洞的大小根据存放红薯的多少决定。存放红薯后，这红薯窖无形中又成了冰箱，饭菜放进去，只有吃的时候才取出来，不像在井里，每天绞水时都要绞上来，水绞完后再放下去。
　　 这个红薯窖“冰箱”一用又是几年。
　　 改革开放后，农村实行生产责任制，天变了，地变了，就连村头的皂角树也像变了样，叶子更绿了，结的皂角也多了；门前古老的土槐树仿佛也焕发了新枝，树上的两个老鸦窝也格外醒目。人们的生活发生了天翻地覆的变化，农民渐渐富裕起来，过去农民没见过的冰箱，在农村也隔三差五地出现了，往井里、红薯窖里放食物的事也渐渐少了。
　　 我和妻子辛勤奋斗，攒了些钱，准备买一个冰箱。女儿知道后，劝我们别买，说她有一个用了两年的冰箱，嫌小，让我们拿去用，说我们老两口用着足够了。
　　 有了这个冰箱，我可大开眼界：上面是冷冻室，能把不吃的食物冻成硬块，放多久都没问题；下面大一点的是冷藏室，还有隔断，放些常用、常吃的东西，据说能放三五天不变质。多么好的东西呀！我默默念叨着，以后再也不怕吃不了的东西放坏了。
　　 冰箱在我心里留下了深刻的印记。
　　 儿时的一个伏天，父亲买了点肉，当天没吃完。那时人们还没有把剩余饭菜放进井里存放的习惯，父亲放了一天后，发现肉有些霉变，说倒掉可惜，非要吃。母亲不让，怕吃坏肚子。
　　 果不其然，父亲那晚吃后，半夜就上吐下泻。天明后买了药吃也不管用，后来发展到脱水，住了三四天院才脱离危险。那次真是个沉痛的教训。
　　 我想，如果当时有冰箱，父亲也不至于遭那份罪，也不至于花那些冤枉钱。有时我还想，是谁这么有本事，设计出这么个玩意儿，让天下人都用上，再也不浪费东西了。
　　 有一次农忙过后，家里来了客人，我去割了几斤肉，还买了其他东西。客人走后，剩下不少，冷冻室放不下，冷藏室也塞满了。老伴对我说，什么时候能买个大一点的，能多放些东西。我明白，冰箱已是人们生活中必不可少的东西。
　　 有一年过节，家里来了不少客人，冰箱显得太小了。老伴嘟囔着，说我太抠门，舍不得买新的。
　　 不怕老伴这么说，我确实细腻。不止一次去专卖店打听，稍好一点的都要四千多元，这对一个农民家庭来说，确实是一笔不小的开支。
　　 一次，一个单位开奖，有人中了一等奖——电冰箱。那冰箱又大气又好看，我和兑奖人谈了谈，原价四千多，他要三千，我觉得价高，这事也就不了了之。
　　 按我的想法，买个经济实惠的就行，反正家里就两个人，老伴不在家时我一人用，最多春节时用得多些。老伴虽然在城里，却时时刻刻惦记着家里的一切，常常“遥控”指挥，大到我的吃穿，小到家里的琐事，尤其念念不忘那个让她上心的冰箱。
　　 真是陕西地方邪，说啥来啥。正当我为买冰箱的事犯愁时，县城我住的对面一家大型餐馆倒闭，拍卖各种用餐工具，大到冰箱、冰柜，小到勺勺碗碗，应有尽有，单是大小冰箱就不下四台。
　　 我高兴极了。我知道消息时已是拍卖第二天，拍卖时间为一周。我看中了一个中号的品牌冰箱，高一米八左右，很适合我用，标价一千元。我准备花八百元买下，去了几次，跟老板讨价还价。
　　 第四天，我又去了。老板诚恳地说：“我是四川人，前几年赚了些钱，这几年不行了。这个冰箱我当初花四千多元买的，现在急着回去，一千元已经亏了血本，不能再少了。”老板又说：“看你来了几次，是真心想买。你就掏一千元，我再送你一个饮水机。这饮水机原价五百元，现在拍卖价二百元，等于你只花了八百元买冰箱。”
　　 难得他这么诚恳，我们俩都实心实意，一拍即合。我马上掏出手机，扫了一千元。
　　 说实话，这真是瞌睡遇上了枕头。我真看上了这冰箱，它大气，里面构造也精致。一千元买这么好的冰箱，还外带一个二百元的饮水机，说实话，打着灯笼都难找，用农村话说，真是“三年等了个闰腊月”（极难得的机会）。
　　 不知不觉天已麻麻黑，夕阳不知何时落了下去，天边隐隐约约出现鱼肚白的色彩，大地仿佛呈现出迷人的一面。街道上纳凉的人多了，三五成群地散步的人多了，还有的闲聊，有的坐在火锅旁吃着火锅、烤肉，他们享受着夏日的快乐。我找了辆朋友的车，要等他下班后帮忙拉回。
　　 他的车来了，呀！这冰箱还挺沉，我前后叫了六个人，才把冰箱抬上车。冰箱的梦终于圆了，那晚我别提多高兴，一千元买个冰箱还外带个饮水机，多么实惠呀！
　　 不久，老伴回来了，她一看这高大实惠、价格又不高的冰箱，用拳头在我胸前轻轻一打，说了句：“你这一辈子，就办了这件漂亮事。”
　　 （原创首发）