一、他坐在湿漉漉的句子里
　　
　　 挂在板壁上的斗笠、蓑衣
　　 滴着水，测量
　　 雨季的悠长
　　
　　 他坐在湿漉漉的句子里
　　 疑视，沉思，叨咕
　　 一会儿名词，动词
　　 一会儿主语，谓语
　　
　　 二、一只蚂蚁从墙缝望出去
　　
　　 一只蚂蚁从墙缝望出去
　　 天空绵密的雨脚
　　 任谁也躲不过踩踏
　　
　　 母亲在檐下
　　 又骂家里的傻丫头了
　　 “出门不看天色
　　 活该被淋成落汤鸡”
　　
　　 三、檐水滴下来
　　
　　 檐水滴下来
　　 噼噼啪啪，滴下来
　　 滴
　　 下
　　 来
　　
　　 父亲安慰读小学一年级的儿子
　　 慢慢，你会懂的
　　 慢慢，你会懂的
　　
　　 四、突然觉得
　　
　　 突然觉得
　　 它们被世俗的目光厌绝着
　　 大小，厚薄，绿黄
　　 一举一动
　　 一招一式
　　 前天，昨天，今天
　　
　　 哗哗啦啦，哗哗啦啦
　　 树上的叶子躁动起来
　　 你们男人啊总喜欢
　　 见异思迁喜新厌旧
　　
　　 五、天空突然流下泪来
　　
　　 晌午了，村庄的门
　　 一扇扇敞开
　　 ——爷爷回来了
　　 ——爸爸回来了
　　 ——哥哥回来了
　　
　　 天空突然流下泪来
　　 斗笠、蓑衣庇护下的
　　 农业、农村：每一步
　　 都背负着天色