一
　　 17岁我光荣地成为昔阳县第一代女司机。
　　 据说这个机会来源于上级首长前来参观大寨，发现穿行在条条路上的拉粮汽车上不见一个女司机，认为这是对提倡男女平等极大的轻视。工、交二局长接到这样的质疑诚惶诚恐，只怕出了政治倾向问题，立即下令物色人高马大的女司机上马，应付形势的需要。我便是其中一个，不是因为人高马大，而是因为吃苦耐劳。其它两个女司机都够得上人高马大的条件，这个在半年之后考学习证的时候即见端倪，考试大人说，标准体高160厘米，而我只有158厘米不能过关。我一听这个结论立即眼泪汪汪，带我们的车队长叫毛旦，见我哭天抹泪，立即心软。把我拉到他身后说，亚妮才十六七岁，正长身体，一年半载一两厘米不愁长。考试大人就笑了。说“肉妮”（又一种叫法），多长骨头少长肉就高了，半年能不能长高？我说能。他说要长不高可就没有办法了，这是硬件。
　　 我说我肯定能长高，我的身体我做主。
　　 在场的人相视而笑。在回公司的路上，毛旦告诉我一个快速长高的方法，说每天早晨起来扒门框，半年定能长高。我信以为真。每天早晨一起床，不折不扣先要去扒门框，人们对我这种怪异的行为表示不解，后来才了知其中含义，一语揭破天机，说那毛旦赖得枯哩，给你想了这么个办法？日哄你也当真？见人没见过你这实诚，放个屁也是四方哩。一句逗乐的话把你弄成这样，真是天下找不出的痴人。
　　 咦？你们怎知道是毛旦逗我哩？他们抿嘴笑笑不言。
　　 我就去找到毛旦问：让我扒门框是不是逗我哩？
　　 毛旦说不是，人的身体就像松紧带，你拽它就长，不拽呢就缩回去了。
　　 我说那你为什么不拽自己？
　　 他说我已经长成了，老手旧胳膊再拽就拽断了，小时候我常拽自己，这个秘方你可不能告诉别人啊。他的表情前所未有的严肃，不容我否定他的见解。
　　 现在回想起来，在这样一个快乐的氛围中，我保持着单纯的天真和热情。那时候我总是当模范，笔记本、钢笔、脸盆，奖励了一大堆。每逢年终我总是被表扬的中心。赵书记说，你们体力再不行，我就不信连个十六七岁的女孩儿也比不过？看看咱亚妮是么怎干的，每天四点起床发动车，她力气不够，可她有毅力，助手们都得像咱亚妮学习。
　　 我自豪得容光焕发！
　　 毛旦对那些助手们说，你们知道我为啥选亚妮当模范？因为功夫不负苦心人，铁棒也能磨成针。亚妮的毅力谁能比得？你出活，可你不好好干，光有好活路有什么用。亚妮不出活，可她不停地干，人家娃整理的车什么时候都是铮亮铮亮的，打开发动机看看谁能比得过，一个女孩子，师傅早上什么时候来也是热车，有些助手们师傅早晨来了还捂屁股睡觉，这还能行？
　　 那些学徒工听了毛旦的话，嘻嘻哈哈不当回事。可我却自豪得像站在天安门城楼一样伟岸。我发现大家都不怎么在乎模范啦，标兵啦的，但我在乎，我很有荣誉感。毛旦在表扬我的时候，我偷看一眼师傅，师傅面无表情，看不出他的真实想法。
　　
　　 二
　　 师傅姓刘，毛旦起初告诉我，亚妮，你师傅叫刘、神、圣，你要慢点叫啊，不然叫快了就叫成刘神神了，你师傅会不高兴的。起初我信以为真，后来我才知道，那是刘师傅的外号，他因身有暗疾，天阴雨下时就会预先说，天又要变了……人们就戏称他为“神神”。
　　 毛旦领我交给刘师傅的时候说：神神伙计，给你好里头挑了个好徒弟，带女徒弟可是资格啊，这是开天辟地没有的。那些“黄嘴茬”（指胡说八道的人）巴不得带女徒弟，公司信不过他们就信你。
　　 师傅瞟了我一眼，脸平平的说，操你妈“嘟嘟小”，带女徒弟是资格，数你有资格，这么好的事，怎不留给自己？
　　 你看这操他妈神神，我要比你有资格，领导能让你带？你是神神，我是甚？交给你啦啊，带好。
　　 师傅就骂：嘟嘟小，你他妈不安好心，我明天就给你撂挑子……
　　 毛旦并不介意师傅的臭骂，嘿儿嘿儿笑着走远了。
　　 我很奇怪，师傅怎么叫毛旦是“嘟嘟小”呢？我不敢问师傅，后来听人说毛旦爱放屁，而且不放独屁，善放串屁，一次可窜出若干响屁，且抑扬顿挫，据说还有乐感，其声响此起彼伏，有长有短，有粗有细，故绰号为“嘟嘟小”。据说此号出自20年前学徒工睡通铺，每晚大家熟睡时，他就开始“嘟嘟嘟嘟……”，把一部分觉轻者惊醒，无法忍受屁臭，就把他抬出门外……此后“嘟嘟小”就功成名就了。我听了这个典故，一见毛旦就想笑。毛旦说笑甚？笑屁哩？我就不敢笑了。
　　 “神神”不太喜欢我，他嫌女徒弟不出活。毛旦告诉我，刘师傅是县里第一个司机，开车稳，跟他学徒保险。
　　 我当然没得选，只能听命。
　　 可刘师傅很长时间不和我多说话。只是第一天问我：谁家的孩儿？
　　 我告诉他父亲的名字。
　　 他说，哦，“十月事件”的黑帮？还在“劳改”吧？
　　 我惭愧地点点头。
　　 他说，按理说你也是县里的高干子女，能吃了开车的苦？
　　 我说能！
　　 他说你为甚非要开车？
　　 我说，实现共产主义，妇女必须撑起半边天！光靠男人不行。
　　 他“哦”了一声，笑了一下又忍住了。
　　 我困惑地望着他，难道我说得不对吗？
　　 他没有介意我的困惑。那天他扔给我一杆黄油枪，让我爬在车肚子下，说去吧，见咀嘴嘴就打。我当天刚换了干净衣服，不知是不是师傅考验我，为了显示不怕脏不怕累，我拿起黄油枪就钻进去，有的嘴嘴堵塞了，打不进去，全都像鸡拉屎一样吧嗒吧嗒掉在我脸上，打完后出来，一定是被黄油涂抹得面目全非。师傅看了我的样子说，干活不利索，黄油往轴承里注，不是往身上打，你看看你连糊邋遢弄成了甚，以后放一套专门维修车的工作服。
　　 又说，千号轮胎能搬动？
　　 我不知能不能搬动，但我说能。
　　 师傅说好吧，换换那条轮胎。
　　 结果我半天也没松开螺丝，师傅夺过套管三下二下松开了。师傅扬扬下巴，把轮胎推过来，结果我去搬它时，轮胎就像生了根，我整张脸憋成了猪肝红，它却一动不动。师傅把我推开，自己搬起来几分钟就换好了。
　　 师傅说，就这样还想开车？没这金刚钻，就不能揽这瓷器活。有师傅好说，没师傅呢？车坏在半路上，前不着庙后不着店是家常便饭，你准备喂狼吃呀？师傅说了这话就走了。
　　 那个黄昏，我站在车前想了好久，觉得师傅一定是生气了。心里有说不出的紧张，师傅会不会因为我搬不动轮胎把我退回去呢？
　　 那天晚上我吃不下饭，同室的二个女司机一个卖票，一个曾是开55拖拉机，从农村特殊招来的，直接领了实习证上了解放牌大卡车。师傅很顺利地接纳了她们，看不出她们有一丝儿的担忧，她们都比我年龄大，最主要是符合人高马大的条件。这一夜，我怎么也睡不着，我把希望寄托在来日的早晨，可到黎明时反而睡着了。结果我一睁开眼，太阳已经爬上窗格，泄进几缕朝晖，我连忙穿衣跑出去一看，院里的车全不在了。咦！我一拍脑袋，睡过头了，居然没人喊我一声。
　　 整整一天，我在恐慌中度过，到食堂打饭，老程问，亚妮怎没有出车？我突然涌出满目的泪水，但没有回答他的问题。
　　 老程说怎么了这是？刘神神难为你了？
　　 胖师傅见我流泪，急忙开了门把我拉进去，就像对待自己家中的人一样，说别哭，怎回事？怎刚出去就哭天抹泪？
　　 我低着头不说话。他们说，不行再回来，事务会计还空着呢，最适合你，大伙都可想你了。
　　 我说不，我要开车，妇女撑起半边天！
　　 我怕他们留住我，拔腿就跑了。
　　 这一天我始终站在门口静等师傅的归来，有人老是别有用心地看我。说亚妮，站在门口做么哩？
　　 我说等我师傅。
　　 你怎没出车呢？
　　 我的脸立即成了一张红纸……
　　 我心神不宁，我不敢说我被师傅甩了，我只怕有人追问下去。我看见赵书记过来了，急忙躲起来不敢见。直到傍晚师傅回来了，我站在车前低头认罪。师傅打开门看见我，说睡醒了？又该睡了，你来做什么，是不是要出车了？
　　 我不敢说话。
　　 师傅说，我说过，女孩儿开车不是闹着玩的，受的是人不见的鬼罪，想好了再说，不急。
　　 我想好了。
　　 结果呢？
　　 当然是坚决开车了。
　　 还坚决哩，车能开了你！
　　 我一紧张，眼泪冒上来，唏唏嘘嘘地哭了。
　　 师傅站下来盯住我，说怎哭了？我是你师傅不是你爹！过去徒弟犯了错，师傅还要打哩！我还没说你甚就给我眼泪看，以后哭鼻子的事还多着呢。
　　 我急忙擦去泪说，我就没哭！
　　 嗯！大睁眼说瞎话，哭就哭了，女娃儿掉几滴泪不稀罕。
　　 我努力想忍住哭，可是眼泪不听指派，由于过分压抑身体瑟瑟发抖，并发出更大的抽泣声。师傅好像是被我哭软了，说这么点点小孩儿正是贪吃、贪睡的时候，别人每天六点起床，你起码得四点起床，能把车发动着就是偷笑哩。冬天你摇摇车试试？扒着摇把打游千去吧你。到时候哭二大爷也找不着墓骨堆。换换轮胎试试？轮胎下来不把你砸成肉泥才怪。你懂甚？就知道吃了不饿慌。
　　 我说我不怕，师傅不能不相信我，不能不给我机会，我们是早晨八九点钟的太阳，是未来的希望。
　　 太阳？我看你是残阳！是太阳，今早怎么没起来？那“太阳”能想起就起，不想起就睡？
　　 我说，我以后再也不会了还不行？
　　 王八吃秤砣铁了心的？
　　 铁了心的！
　　 师傅看我一脸坚决就忍不住笑了。
　　 他告诉我助手早晨怎么发动车，怎么例行保养，在师傅前来出车时都要准备妥当。下晚要把车擦洗干净，检查车况，保证第二天的行程。
　　 师傅为我示范了发动车的程序和要领，车况应检查哪些主要部位，然后就给了我车钥匙。
　　 我接了钥匙喜上眉梢。
　　
　　 三
　　 在此后很长一段时间，晚上我不敢脱衣睡觉，只怕误了发动车再次被师傅甩掉。我把闹钟发条上紧，一到四点闹铃一响，我便起床前去发动车。那时候整个大院静悄悄的，天下的人都还在睡梦中含欢，只有天上的星星诡秘地眨眼睛，电线杆上的看场灯是唯一可以为我壮胆的朋伴。没有风的时候，满院的汽车黑黝黝的，好像是趴在地上的庞然大物。鸡皮疙瘩一层一层掠过肌肤。有一次一只猫从车底下窜出来差点把我吓死。有风的时候，猝然刮起几片纸抖动有声都会让我胆战心惊！为了证明自己，我总是在神不知鬼不觉的时候开始行动。往水箱里加水，须得从很远的锅炉房提两桶沸水热车，师傅告诉我，水箱流水越热发动机越好发动，如此，一早晨往返提水大部分在四桶以上。我的臂力不够，加好水之后，除去水箱装满水，我腿上的棉裤也喝足了水，寒风一吹，就成两个铁桶坚硬的竖在两腿上，如果师傅没有来，我跑到火炉边烤裤子。往往是刚破了冰，师傅就来了，我从火炉边跑出来，像一架喷气式飞机，师傅看到后怔住了！说怎么满腿热气？我不敢说我提不动水，动用腿的助力导致的后果。只说是不小心把水倒在裤上了。
　　 我一生的艰难励志就浓缩在这一段时期里，那些未知的困难绝不是预先可以想到的。我一个困难一个困难地克服。因为逞能，不想被人小瞧，想赢得赞扬，独自撑着所有的情绪。开始，我两手提不动一桶水，后来我学会一手提一桶水且脚下生风。师傅看我往水箱里上水，举不起一桶水，就想了个措施，让木匠给做了个高凳子，水桶下方上了个水龙头，打上沸水把水桶放在凳子上，用一根皮管伸进水箱里，省了不知有多大劲。但是加一桶水费很长时间。人们若从我身边路过，都失笑笑地看，说到底是“神神”的徒弟，这办法想到天上去了。我并不认为这是好话，我不能显得自己和别人不一样。那个年龄我不示弱，沸水烫过脚，烫过脸，都没有把我吓倒。
　　 记忆最深的是一次摇车。那是个特殊寒冷的早晨，许多车都冷冻得发动不了，我加了三次水，摇了半个小时才有了回火，摇把的回力就像个愤怒的打手，好像在冷冻中被人打扰了他的熟睡，我利用胸腔的助力一次次压下去，摇车若是有了反弹，就快要发动着了，通常越冷的天等这一刻越是漫长。因为冷，我没防住摇把会突然奋力反击，“啪叽”一声！一摇把打在腮帮子上，我像电击般倒在地下，好久找不到意识，火辣辣的腮帮子，两眼冒金花，脑袋好像倒瓤的西瓜，“哗啦”响了一声！一股咸腥味儿冲出来满嘴流血……我捂着嘴，神志大乱！可我还有一点意识很清醒，只怕被人发现了讥笑我，想要努力站起来，可是起不来。我索性就那么躺着，仰望点点星空，有了一点点绝望感！我是不是不行了？会死吗？如果死不了，必须赶师傅来之前站起来……
　　 我想起一个人训练搬轮胎，搬起来倒下，搬起来又倒下，尘土一次次扑面而来，再后来我一股足气就快要搬起来了，轮胎稍微一摆，就把我砸倒了。脚筋被砸伤，拐了很长一段时间，师傅问起原因我不敢说。但我不妥协！我从来不相信别人能办到的事我办不到。我到底是经过苦练，一点一点征服了那千号轮胎，我也可以一次提两桶水……
　　 而这一刻，我眼里淌着泪却并不承认是哭。为了证明自己，我定了定神慢慢地爬起来，好像这世上有无数的眼睛看着我，我想我必须独当一面，绝不能就此倒下。我甩掉眼泪，擦去嘴上的血流，但我感到我的嘴巴已经麻木得像一块冰冷的石头，嘴唇已经渐渐地厚起来。
　　 师傅来看到这一惨景，“呀”了一声。说摇把返火打的吧？有没有打碎牙？
　　 我摇摇头。
　　 师傅说别出车了，回去休息。
　　 我说不。
　　 师傅又说，休息！
　　 我提高声音说，不！
　　 师傅就认真看了我一眼，说统共寸把长的个小毛娃，你在给谁较劲？我这辈子吃米还真是少了，还没见过这么硬性的黄毛丫头。我没吭声，可是我想，我不能让师傅觉得我不行。如果当一名女司机，这一切不是必须要做到吗？不是嫌我是个女孩吗？男人能办到的事，女人也一定能办得到！
　　 我英雄似的迎着风雨，迎着寒风，越坚强，越觉得像刘胡兰、江姐一类的人，而且站着的姿势也仿效着大义凛然的样子，虽然嘴角间流着血，可我却自豪地笑着……