指头一点，支付成功，这让很多人觉得：竟然没有花钱的感觉，不爽！于是，我们开始怀念攥着钱花的日子。
　　 二分，五分的硬币，曾是我的最爱。过年的压岁钱两毛，开学还要买本子；一块钱，那是巨款，无权支配。只有偶尔捡到的钢镚最好，可以随意花。
　　 有了二分钱，我可以买一块粉色或者天蓝色的橡皮，就不用在写错字的时候觍着脸向同桌借了。有了二分钱，可以在三伏天赶集回来，喉咙冒烟时，在路旁买一杯凉丝丝甜滋滋的糖水。二队白杨树下有个小摊，支张炕桌，摆上竹壳热水瓶，一排玻璃杯，褐色的茶，红色汽水，橙色糖水，玻璃片盖着，晶晶亮，透心凉——我一直没喝过。后来我兜里不差二分钱了，摆摊人走了，没人不卖了。有了五分钱，在暑天能买一根凉甜冰棍；有了五分钱，冬季能在学校门口买一包瓜子，啖嘴，解馋，让小伙伴们也羡慕的盯着你的嘴看。可惜，大人的兜里似乎从来不掉钱，一分都不落。“我在马路边捡到的一分钱，把它交给警察叔叔手里边……”一分二分硬币五分钢镚，像天空的星星，一闪一闪，照亮着童年，也见证着那个纯洁的时代。
　　 我十来岁的时候，口镇有个人叫社社，和父亲是朋友。瘦高个，公鸭嗓，他开杀坊，农闲时经常来淳化走村串巷收牛。他付牛款的时候，经常走进窑洞，解下腰间缠着的深蓝布腰带，展开，贴身的一面有一排纽扣，一一解开，全是一沓沓整齐的十元票子。他吐着唾沫，刷刷地点好数，递给我父亲，父亲点数，再给卖家，卖家接着点。我瓜嘴张得老大：“叔，让我摸摸你的腰带。”社社叔嘎嘎笑：“行嘛！”我两手从炕上托起了那条油亮亮的“钱带”，真沉。我痴痴地畅想：什么时候，我才会有这么多钱，沉甸甸的幸福。
　　 后来一家人围坐在黄河牌黑白电视机前看电视剧，一个经典镜头印在了脑海里：穿长袍的先生，或者光头的土匪，抑或做交易的商人，面对一堆银元，拿起一枚，使劲一吹，放到耳朵上一听，然后笑眯眯地说：“成交！”上了年纪的人告诉我们：“验货呢！真家伙，一吹放在耳边，嗡嗡响。”难怪，我们这儿人把银元叫“响元”。我觉得贝壳、铲币、刀币、天圆地方的铜钱、人民币，这古往今来的钱，就数银元好，它在走西口人的褡裢里包过，被新媳妇的手婆娑过，在地主老财的罐子里窖藏过，暗淡的光泽，幽幽映射着岁月沧桑的味道。一枚银元，拿在手里有分量，放在耳边有声响，揣在腰里忒踏实。
　　 98年生小孩，同病房的女人，添了个女孩。婆婆抱着新生儿，气哼哼地放在床上：“你妈累得惶惶地，把你挺了九个月，你就不能夹个牛！”老太太顺手抖擞了一下产妇解下的红腰带，里面滚出了三个银元。这是我第一次见真银元，心里却拔凉拔凉的。流传近百年的三枚银元，也是几千年来男尊女卑观念的见证。
　　 结婚后，每年春节前，就早早托在银行的朋友换一沓新钱，十块二十一百的都有，票子簇新，号码连着，拿在手里无端地觉着高兴。三十晚上孝顺老人，给儿子亲戚家孩子的压岁钱，上门的新客的见面礼，钱数不大，发钱的，接钱的，都喜气洋洋。
　　 儿子十岁时，正月里一家三口坐在热炕上打扑克牌，丈夫立下“凌云志”：“我非把你娘俩的钱赢光不可，让你俩成为‘送光祖’。”儿子捏一捏自己的红包，鼓囊囊的，底气十足：“我拿一百元来牌，谁怕谁！”不到一个小时，儿子的钱袋子瘪下去了，他死活不掏钱了，一输牌，就打马虎眼：“一百元，都被你两个瓜分了。记账，我赢了还！”结束时清点钱数，不对啊，我没输没赢，丈夫没有赢下一百元。“起立，搜身！”我命令儿子，他却不动，一个劲地乐。我挠他的胳肢窝，他四处躲藏，结果贴身裤衩里掉出来一根拧成细棒的二十元。我们笑着把那张钱展开，闻一闻，齐声道：“一股尿骚味，不要啦！”那时候，挣钱不多，小钱见证着快乐生活像过年的馒头一样，旺旺的，触手可及！
　　 05年，父母亲一年之内相继去世，过年看着丈夫给公婆钱，自己心里难过得要死。后来，买房子欠债，攒几个月工资，还一股账。歌曲里唱着“时间都去哪了”，我想问“我的钱都去哪了？”钱去了医院，变成了老人的药；钱去了学校，成了孩子的学费生活费补课费；钱去了银行，在每个月九号眼睛没睁就被银行扣了房贷；钱成了数不清的红白喜事上人情……花在自己身上的越来越少，越来越没用了花钱的想法。有一回放假了，想着好好买几件衣服，走进商场，才发现，所有的衣服在我眼里都是一样的；浪开花钱，美美吃一顿，坐在饭馆里，竟然不知道点什么菜，看着什么都不香。贫穷限制的，岂止是一个人想象力，它还见证着你对美好生活的向往烟消云散的过程。
　　 后来大家认识了马云，都成为了“成功人士”：登陆成功，支付成功。网购不知不觉已经深入到了每个人的毛细血管里，京东、天猫、唯品会，无所不有；心动的折扣，五花八门的促销。你浏览过一次的商品，只要你打开电脑，十天之内它会无数次自动弹出屏幕，提醒着你买买买。每天十二点，门口送快递的取快递的，跟小时候集市一样热闹。见便宜就买，见优惠就购，买到手抽筋。很多人过后发现，买了一大堆没用的东西。咋就不过日子了？咋就不心疼钱了？数着一张张人民币往外掏时，痛并快乐着；点支付宝和微信，没感觉。钱的质感，在悄然流逝。
　　 抖音里，一位大叔拎着一袋葡萄，可是卖葡萄的小哥不收现金，因为没零钱找。大叔哭丧着一张脸：“我拿的不是人民币吗？”有钱花不出去，钱币见证者很多老年人被时代抛弃的尴尬和无奈。比这更尴尬的是，贪官的现金，不敢花。钱的质感，全无。
　　 亲，今天你消费了吗？花钱的感觉，咋样？