一年前，刚学会网上快递购物。最初就开始邮购苹果。苹果营养好，是食疗佳品，传有“每日一苹果，医生远离我”的谚，常快递购之，不让断货。
　　 那天早上，老婆早上散步回来。我赶快从茶几果盆拿起刚快递到的苹果削皮。妻子洗好手出来，我将削好的苹果在她面前晃了一下。老婆瞟了一眼：“又是苹果？”
　　 “是啊。‘苹果早上吃是金，中午吃是银，晚上吃是铜。’”我说笑着把苹果放到她手里。
　　 “怎么整个的，这吃得下吗？”她挡住我送上的苹果。
　　 “这次买来的是中苹果，个头小了。”
　　 老婆接过咬了一口，说：“现在这嘴，就是吃不出苹果味来，感觉还不如当年的红白白心。”
　　 “红皮白心”是红薯的一种，红红的外皮，包着雪白的薯质。说实在，儿时很难吃上水果。最多就是桔子，那是农家屋后的栽种的，酸酸的还有点苦味。倒还是山野路头的野果子，还有点味道；什么葛公、毛栗、乌茄、正灯笼……只要勤力，会爬山，寻点野味解馋时可以的。但那毕竟是野山的味。而小时候吃得最多的还是者红皮白心，每年番薯收获季节，家在里岙的阿姨总会送来番薯，里面总有几根红皮白心的。那红皮白心生吃特别有味，削去红皮，对着晶莹咬一口，脆脆的，鲜鲜的，津津的，带点甜，儿时留下的味觉记忆，总难以淡忘。原来老婆也有这样的记忆。
　　 不过，虽然当年吃红皮白心有点味道，但跟苹果还是有点差距的。我把这种想法一说，她沉默了一下，说：“要说苹果的味道，那一次吃过的苹果，那味道，至今都没有再感觉到过，那真是终生难忘。”
　　 我好奇地追问。
　　 老婆沉默了一会，开口讲起来：“那是秋冬之季，刚怀上寅儿不久的时候。一天看到邻居家在津津有味地吃着苹果，忽然一种馋意涌起，扰胸掏心的满是苹果。竟不知不觉向小菜场迈去。快到十点了，菜场冰冷气出，还乘三两家行摊闲散地坐着。其中最角落的那摊就是卖苹果的。苹果就在石墩的小箩中凌乱着，外皮有点起绉，而色彩还是谈谈的青中泛着淡淡的红，有点虽经风霜不变色的感觉。选了两个大果。其实大果还没有现在吃的中果大。一称，要2元5角。当时你这个民办老师工资才28元，每个角子都是反复捏着才花出去，2元5角，是你一月工资的十分之一，一家的生活费紧凑凑的，真的舍不得花。愣了一会儿，而渴望品味的欲望却有强烈着，也许有着孕初的反应。最后还是忐忑不安地从钱包摸出纸币，拿上苹果急忙回家。马上上用水洗了一下，就拿起一个咬了一口。”
　　 老婆咬了一口手中的苹果：“现在这苹果就是品不出味来。而那时这一口咬来，便有一股带着山野的清香洋溢开来，冲刷鼻息，惬意遍身；轻轻咀嚼，脆脆的，甜甜的，带着几分鲜美雅致恰到好处的酸；外皮虽绉，肉质却是水灵灵的润泽……那味儿是说不出的好吃，可谓是后无此味。一个苹果三下二除五，一下就下了肚子。感觉未尽，馋意更浓，又拿第二个清洗。是的，清洗时犹豫过，但是禁不住那味儿诱惑，于是，第二个也就很快给消灭了。只觉清脆香甜，口齿留香，回味无穷，吃两个，依然有强烈想再吃的欲望。现在，一个都吃不下了……”说着，她把吃了一大半的苹果递给我。
　　 “不要吃就丢垃圾桶。”我挡住她伸来的手。
　　 “丢了可惜。”她缩回手，就边咬苹果边说，“想想那时吃不到，现在吃喝不愁，物质丰盛，也不可浪费，不可暴殄天物。只是这苹果的味儿跟那时相比实在是一点没味。”
　　 “现在的苹果品种多，什么冰糖心、红富士、阿克苏、丑苹果、黄元帅……味道都不错啊。你你啊，大概在物质匮乏的苦涩中，尝到一点甜蜜，所以特别的刻骨铭心吧，竟然成了永恒。”
　　 “可能是吧，那时的味道永远不衰。”老婆由衷地说。
　　 儿子今年过年回家时，老婆又跟儿子讲起她的苹果味。儿子听了，笑着说：“时代发展了，物质丰盛了，随时可尝的，就会少了味蕾美好的感觉。”
　　 我说：“有道理，人们常说‘蜜罐里泡大的不知甜’‘吃过黄连苦，方知蜜糖甜’。”
　　 儿子削了一个他带来的瑞香红苹果，送到老婆手中，说：“过去的过去了。还是好好体味现在的甜吧！”
　　 老婆笑着说：“好好，就细细品尝品尝现在的味道，感受今天的美好。”