我每每站在城里的高楼上，向远处眺望，便见那青灰色的山影，横卧在天边，如一条老龙，静默地伏着。山那边，便是我的故乡了。
　　 故乡的山并不高峻，只是些土丘，连绵起伏，像老人脊背上的骨节，嶙峋地排列着。山上长着些松树，稀稀落落的，远望去，仿佛是谁用秃笔蘸了墨，随意点染了几笔。山脚下淌着一条小河，河水清浅，夏日里常有光屁股的孩子在里头扑腾，溅起的水花在阳光下闪着碎银似的光。
　　 我已有五年不曾回去了。起初是因工作繁忙，后来便生出些莫名的畏惧来，怕见那老屋，怕见那山，更怕见山中坟地里新添的土堆。然而梦里却常常回去，走着那条蜿蜒的山路，踩着松软的泥土，嗅着空气中稻草燃烧的气味。
　　 父亲是个瘦小的庄稼人，背有些驼，脸上皱纹里夹着洗不净的泥土。他话极少，只晓得干活。天不亮便起身，扛着锄头下地，日头落了才回来。我幼时常见他蹲在门槛上吃饭，一碗稀饭，一碟咸菜，吃得极快，仿佛有人在后头追赶似的。吃完一抹嘴，又去收拾农具。我那时不解，问他为何如此匆忙。他咧开干裂的嘴唇，露出被烟熏黄的牙齿，说：“地里的活计等不得人。”
　　 母亲恰恰相反，是个爱说话的。她个子高大，手脚粗壮，做起活来一个顶俩。她常在灶台边忙活，一边往灶膛里添柴火，一边絮絮叨叨地讲些陈年旧事。说张家媳妇不孝顺公婆，李家儿子在城里发了财，王家老汉前日跌断了腿……这些琐事从她嘴里出来，便有了生命，活灵活现地在昏暗的厨房里游荡。我常常坐在灶前的小凳上，一边帮她剥蒜，一边听这些故事，竟觉得比学堂里的课本有趣得多。
　　 老屋是三间土坯房，屋顶盖着青瓦，年头久了，瓦缝里长出些野草，在风中轻轻摇晃。东边那间是父母的卧室，西边是我的，中间是堂屋，兼作厨房。堂屋正中摆着一张方桌，漆已剥落，露出木头的本色。桌上永远放着一个粗瓷茶壶，壶嘴缺了一角，用久了，里面积了厚厚的茶垢，不放茶叶也能泡出茶色来。
　　 屋后有一棵老梨树，不知是何年何人所栽。树干粗壮，表皮皲裂如老人手背上的青筋。春天开一树白花，远看像落了一层雪；秋天结的梨子不大，但极甜，咬一口，汁水顺着嘴角流下来。我常爬上树去摘梨，有次失足跌下，摔断了胳膊。母亲一边骂我淘气，一边用土方子给我接骨，疼得我嗷嗷叫。父亲蹲在门口抽旱烟，一言不发，等我哭累了，才走过来，往我嘴里塞了一块冰糖。
　　 村西头住着一位老秀才，据说前清时中过童试。他家里藏着一箱子发黄的线装书，视若珍宝。我十岁那年，不知怎的入了他的眼，他便要教我读书。父母自是欢喜，尽管家里穷，还是凑了一斗米、两只鸡送去做束脩。老秀才教我念《三字经》《千字文》，之乎者也地讲解，我半懂不懂，只觉得那些字句念起来颇有韵律，像唱歌一般。后来上了新式学堂，才知老秀才教的多是错讹，然而那种对文字的敬畏与热爱，却深深种在了我心里。
　　 十五岁那年，我考上了县里的中学。离家那日，母亲天不亮就起来，给我烙了一摞饼，煮了十几个鸡蛋，用布包了塞进我的包袱。父亲蹲在门槛上抽烟，烟锅里的火明明灭灭，照着他沉默的脸。我走出很远，回头望去，他还站在那里，身影在晨雾中渐渐模糊，最后与老屋、与山影融为一体。
　　 在县城读书的几年，我每月回家一次。每次走近村子，远远望见那熟悉的山影，心跳便不由自主地加快。母亲总站在村口的老槐树下等我，见我来了，便小跑着迎上来，接过我的包袱，问长问短。父亲多半在地里干活，知道我回来了，会提早收工，去河边洗去手脚上的泥土，换上一件干净些的褂子才回家。晚饭时，母亲会特意炒一盘鸡蛋，或者炖一碗咸肉，那是我在家时才有的“奢侈”。
　　 后来我去了更远的城市上大学，回家的次数更少了。每次回去，都发现父母又老了些，父亲的背更驼了，母亲的头发更白了。而村子也在变，年轻人一个个离开，去城里打工，只剩下些老人和孩子。老秀才死了，他的那箱书被儿媳妇当废纸卖了；村口的老槐树被雷劈了半边，焦黑的树干像一截枯骨指向天空；小河上游建了工厂，河水变得浑浊，再没有孩子敢下去游泳。
　　 最后一次见父亲，是在城里的医院。他得了肺癌，发现时已是晚期。母亲托人捎信来，我急忙赶回去，见他躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。他见了我，浑浊的眼睛亮了一下，挣扎着要起身。我扶他坐起来，他盯着我的脸看了许久，才说：“工作……忙不忙？”这是他一辈子对我说的最后一句话。三天后，他死了，像一盏熬干了油的灯，悄无声息地熄灭了。
　　 父亲葬在后山的祖坟里。下葬那日，天气极好，阳光照在新翻的泥土上，泛着湿润的光泽。我跪在坟前，想起他蹲在门槛上抽烟的样子，想起他塞给我的那块冰糖，想起他洗得发白的褂子……眼泪一滴滴落在坟土上，转眼就被吸干了，不留一点痕迹。
　　 母亲不肯跟我进城，执意留在老屋。她说：“你爹还在这里，我走了，谁给他上坟？”我每月寄钱回去，她总说用不着，自己种点菜，养几只鸡，够吃了。电话里，她的声音一次比一次苍老，却总是说：“我好着呢，你别操心。”
　　 去年冬天，邻居突然打来电话，说母亲摔了一跤，起不来了。我连夜赶回去，见她躺在床上，脸色灰白，见了我，却还强笑着："大老远的，回来做啥，我没事。"我要送她去医院，她死活不肯，说：“老了，该走了，去医院白花钱。”她在床上躺了半个月，一天夜里，安静地走了，手里攥着父亲的照片。
　　 如今，老屋空了，院里的杂草长了半人高。梨树还在，却再没有人摘它的果子，熟透的梨子落在地上，慢慢腐烂，引来成群的蚂蚁。我站在屋前，望着熟悉又陌生的一切，忽然明白，我所思念的故乡，其实已经随着父母一起，永远地消逝了。山那边，只剩下一片记忆，像老屋墙上剥落的墙皮，一片片掉落，最终化为尘土。
　　 离村时，我又回头望了望那山。夕阳西下，山影越发深沉，仿佛一个沉默的老人，目送游子远去。我知道，无论走得多远，这山、这水、这土地，都已融入我的血脉，成为我生命的一部分。而父母的身影，也将永远留在山的那边，站在记忆的村口，等待着我回去。
　　 山那边是故乡。故乡里有我再也见不到的亲人，和我永远回不去的童年。