府城南山周氏小猫，其族世居僻壤，耕稼为业，本上有兄姊四人，皆因穷远早夭。父以猫命贱，易其名为小猫，自此顺遂，健硕长成。及壮，娶妻生子，恐儿袭兄姊旧疾，名曰猫儿。虽家徒四壁，妻又早逝，然小猫颇具远虑，倾家荡产供儿就学。猫儿亦不负父望，入顶尖学府，择业沪上，薪俸优渥，成家育子，一时传为南山佳话。小猫每语乡邻，必以 “吾儿” 起兴，言笑晏晏，自得之色溢于言表。
　　 猫儿初入沪时，曾邀父同游。小猫初临沪上，目眩新奇，然久处深山，不惯都市繁俗，三日即归，复安于山野稼穑。后猫儿婚娶，小猫携山珍土产赴贺，然儿媳燕子乃沪上长成，亲家翁媪与燕子对其皆露轻慢之色，小猫次日便匆匆返家。
　　 及小猫七秩诞辰，恰逢同胎双孙降世，居山日久，思儿念孙之心愈炽。乃备鸡鸭肥硕、蕃薯香甜、野菜鲜嫩、笋干甘美，择吉往沪。猫儿驾车迎于车站，见父七袋八囊土产，鸡鸭聒噪，不禁眉蹙色沮，叹曰：“沪上繁华都市，非山野可比，此类物什实无用处，恐妻燕子见之生厌。” 小猫哂之：“此皆山中至味，汝岂忘幼时赖此果腹耶？”
　　 抵家，双孙甫学步牙牙，见鸡鸭雀跃，争相戏耍。燕子果柳眉紧蹙，嫌恶道：“妾素不食蕃薯野菜，此鸡鸭聒噪腥臭。” 急令稚子远之，命猫儿速送菜场与人。猫儿素惧内，又以出身山野自惭，唯唯从命。小猫见状，强颜欢笑，心中黯然。
　　 晚膳时，小猫欲阖家共食，既省资费，又享天伦。燕子执意往澳门豆捞，猫儿虽知父意，然畏妻如虎，亦随从之。席间珍馐罗列，小猫皆难下咽，强作欢愉。双孙见祖父慈眉善目，争求抱持，小猫逗弄间，欲哺以冷食。燕子勃然变色：“此举甚不卫生！” 小猫壮胆曰：“猫儿幼时，吾即如此哺育。” 燕子闻，面沉似水，猫儿附和道：“父呀，今时不同往日矣！”
　　 宴罢归宅，小猫虽腹未饱，然满肚生气。猫儿察父不悦，温言宽慰，闲话家常。小猫余怒未消，见燕子铺床整衾，忽起意欲外宿。猫儿夫妇苦劝，小猫坚辞：“吾山野之人，自由惯矣，难拘于都市规矩。”
　　 猫儿无奈，驱车送父至宾馆。途中，猫儿恳辞：“燕子本性纯良，不过与父观念相左，望父海涵。” 小猫长叹：“儿若安好，父心自安。儿生长于南山，燕子祖上亦必乡野之人。尔等纵使行遍天涯，父冀望别忘根本！”
　　 翌日清晨，小猫似忘猫儿挽留之请，孤身往赴动车站，怅然回归南山。
　　
　　
　　 后记：在写作此文时，我努力以白描手法，保持冷静、客观之心，全文无激烈控诉，仅以 “强颜欢笑”“心中黯然”“面沉似水” 等细节传递情绪，却让乡土与都市的撕裂感直抵人心。小猫最终回归南山，既是个体的败退，也是一种精神坚守 —— 当 “根” 在都市无处安放时，故乡便成了最后的庇护所。而这份坚守，恰是对 “别忘根本” 最沉重的注解。