一
　　 如果用一个“热”字描述夏天，我觉得不够公正。热热热，烦烦烦，反复叠词，就把好心情输在了每一个夏天了。
　　 作家朱成玉说，心有余温，尚可暖秋。我说，眼中有绿，便可安夏。既然，我们改变不了夏天的样子，那我们就用心塑造一个绿色而美好的夏。
　　 绿，可能在夏天太常见，故而让我们熟视无睹，即使看到，也觉得是释放燥热的源。我记得，在一部法国电影《绿光》里，女主戴芬执着于看到绿光，才肯结婚。这理由太特别。我曾想巴黎可能最浪漫，但少绿色之光。其实不是，是戴芬要找到一种绿光般的感觉。或许，绿光就像一块绿宝石的光，据说绿宝石之光，最具“治愈”性，以此我想，可能女主受过情感的伤害，绿也就从养眼的作用更进一步，有了如药丸一样的意义。所以，男主一直不懂得女主爱的感觉。我也不懂得。
　　 如果问我所在城市的夏天样子，我会说，我喜欢绿光流淌的夏。夏天，疯长的只有绿。夏天的绿，渐染了夏。我还是觉得古人懂得“绿”，或许那时没有别的景色干扰，夏日，除了绿还是绿，绿成为不可选择的风景基调，眼光都投射在绿上了，《诗经·小雅·采绿》说“终朝采绿，不盈一匊”，她就抓住了夏色，专注于此。她懂得流淌的绿是夏的本色，在“七月流火”里浪漫着。诗经的歌词启发了我去关注我的城市的绿。当然，女子“采绿”，并非绿色稀缺，也不是挑剔成色，意不在“采绿”，而心有所思，绿以寄情，思念飘远。自萱草、杨柳到广泛的绿色，都成了寄予思念抒怀之色。绿，是新鲜的，于是有了爱不失色的文化内涵。现代色彩美学研究，已经发现，绿是一种深沉的思念颜色，原来我们的古人早就懂得了。作家张恨水写作时总在找寄托情感的颜色，突然发现窗外的芭蕉，于是有了《绿了芭蕉》的诗集名字。“绿了芭蕉”，并非张恨水所创意象，南宋人蒋捷《一剪梅·舟过吴江》中就有这个句子。真的是心有灵犀啊。
　　 面对绿，只要有一点文化素养，就不难获得深远的“绿意”，还会认为绿自顾浓郁而无绮丽之美？还会觉得绿色不会抒情？只绿不花，情无结果。人的情感有多少都是这种状态，怎么能轻易否定不看好呢。
　　 我也去“采绿”，不提篮，只凭眼，可抚摸，不摘采。轻易便得古诗意，对接了那个诗经中已故的女子。
　　
　　 二
　　 相比于一二三线城市，我所在的城市很小，“不上线”，寸土寸金的概念就打折扣了，绿就有了施展“绿功”的可能。
　　 仲夏赏绿，是我无法拒绝的项目。绿在原生态处，绿也喜欢见缝插绿。
　　 沿街几处建筑，都没有高大的院墙，而是象征性地插了一组半人高的铁栅栏，那些藤蔓的植物，根本叫不出名字，从栅栏下爬上，已经长成一道绿墙。逛街的人，称这道墙是“会生长的墙”，熏风有意至，摇墙动绿廊。人间也有神奇！也许是主人撒了种子，也许有栏杆的诱惑，种子就奔来。石墙会生出古老，绿墙却年年如新。几个青年靠在绿墙玩手机，几个老者凑一圈打扑克，几只鸟儿在绿墙顶跳来跳去，似乎当作了舞场，绿墙下的人成了鸟的观众，鸟儿会统计收看率？
　　 夏天的绿，已经浓得难以化开，堆堆叠叠的，都赛着丰盈。不像春天的嫩绿黄绿一般怯生生的，更不像秋天的苍绿，带着很多的倦意和无奈，夏绿那么丰盈，那么饱满，那么泼辣，瓶装着汁水一样，从叶子上滴落，流淌，汇成绿色的清凉之河。曾读过欧美文学概论，记得有一首英国民谣叫《绿袖子》，未闻旋律，倒是被这个意象感染了，一道绿墙就像绿袖子，一个天生丽质的女子，从一端舞起袖子，滚动起伏的绿波便传递过来。民谣写的是一个水手和一位身着绿袖衣装的姑娘相爱的故事，但绿色还是没有制止战争……
　　 如今，我们的绿墙，流淌着绿的音符，我们把眼光投射上去，随着绿波摇着闲适浪漫的心情，意境可以反转。我愿理解为我们中国传说的仙女的绿袖，临风一挥，而把我们的情感都收揽上去了，就像《洛神赋》写的那样——“飘飖兮若流风”。夏雨，似乎是多余的，是有意来讨好一墙的绿，用不着雨水洗刷，已经绿如流淌，把一路的绿河架在了低空，不怕城中没有河，绿会造一条河。
　　
　　 三
　　 我所在的城区有点老，但绿色却不老，那些空闲地儿，没有多余的装饰和安插，都交给了绿去占据，绿也绝不挑剔处境，愉快地发挥绿色遇时而生的特点，总不辜负人们的眼缘。
　　 不远的河东社区，原本是70年代的小客站，周围已经被绿色染成了一座绿岛。安装地下变电设备掘上来的土，遂成空地的丘，爬满了绿植，楼下的绿园外是一排社区的宣传栏，翠竹丛丛摇曳，衬在宣传栏的后面，“翠竹寒烟静画堂”，（秦观句）我都担心没有多少人关注宣传栏而迷恋于赏竹，干扰了主题。更有玫瑰、青藤、凌霄等喜欢攀高的绿植，爬上了宣传栏，我曾跟社区书记开玩笑说，看看，你们的宣传栏没有装饰花边，这些绿植都觉得看不过……书记说，这是社区“东篱菊老干群”的人来装饰的。是啊，站在绿前谁说华发白。老竹又焕新颜色，常青藤永远不老，他们在为自己寻找生命的意象。他们曾举办过一期“楼前绿”的征诗活动，可惜我得到消息晚了，错过了诗意里的绿。
　　 绿色，流淌在楼下，也流淌在每个热爱生活人的心中。我们需要去呵护绿色，绿色也会绿染生命的浓度。绿色最容易让人找到生命的认同感，在绿色面前，不必思考值不值得信赖，一切思辩都会停止，尽管为绿色喝彩。
　　 有了无人机，可半空中俯瞰绿色，我只是在抖音发现我们的城市的半空绿色。每条路，都是九天的绿色银河，确切地说是“绿河”，将城市分出绿色的经纬。不能“巡天遥看一千河”，尽可放开想象，让思绪在千条绿河上荡漾。我的城市很有特色，除了有街道的名字，但在夏季，几乎没有谁说什么什么路名，而是直接以绿树代称。法桐路，学名“悬铃木”，绿叶早就包住了黄色的铃铛，成为最会隐身的树果。以大气的绿将路面盖住，路成了绿色的隧道；圆柏路，挡住了熏风，却保持了树下24度左右的恒温。栾树路，在绿色中正不懈地酝酿着秋花秋果。杏李路，在惊艳了春光之后，以细碎的绿叶不倦地释放着绿，筛下微粒般的的光斑。水杉路，简直可摘星辰，在半空冒出一座座绿色的宝塔，这是怎样的“佛事工程”。银杏路，盛夏不敢金黄，生怕人们当作吉利的黄金色而被摘，但还是以嫩绿呈现，人们喜欢以它的明亮来养养眼。椴树路，枫树路，白榆路……荣成的街道树，不肯夹杂，给一个树种做一条路，留一个地盘，各种不同的绿，齐聚成绿色的流。在夏日，没有几个女子会撑一把花伞，除非是为了给自己做一个装饰或道具，易引起行人的注意，唤来一个回头率。
　　 有人（是我熟悉的摄影家马世民先生），做了抖音版的荣成路，最近就在做“空中版”的“绿河”系列。我写这篇散文就源自他的这个创意。我是他的粉丝，会第一时间欣赏到那些完美壮观的画面。
　　
　　 四
　　 荣成人说方言的多，给绿植的土名也很多，例外的是人们称谓的“爬墙虎”，也有俗名，叫“爪爪虎”，很形象，“爪爪”是表达绿色的力度，是形容牢牢扎根于墙。荣成人还是喜欢叫学名“扶芳藤”。大概是喜欢“扶芳”这个词吧，尽管人们并不去解释，诗意的东西只可意会不可言传吧，“芳”从绿来，多么朴素的价值观！绿确有香。记得诗人吟“绿香摧渚芰”诗句，不过他笔下的绿香已经在小洲上凋零殒谢了。扶芳藤裹楼体，居者可看绿色，闻绿香，多么诗意的生活！城区的一些旧楼，就被扶芳藤妆点着，就像楼体穿了一身的短裙，真的显得青春靓丽，特别惹眼。不过，人们不喜欢爬满整个楼梯，极易滋生蚊蝇昆虫，于是在上秋末就剪去了，第二年春生夏荣，扶芳藤就适意地长到丈高。这一点，颇似我见过的番禺老城区的扶芳藤的样子，只是我的城市更显清新，偏偏给夏天的楼穿一袭短裙。每个城市都有自己的审美观，不可要求雷同。人穿行楼与楼间，仿佛有舞女为之起舞，什么样的坏心情都会一扫而空。如果到朋友家，朋友推窗吆喝，就像一只鸟在绿丛中啼鸣。三楼四楼以上的住户，也不必感到失落，推窗附身，仿佛就是被绿色擎起来“举高高”。我觉得，有扶芳藤妆点楼墙，是将空间美学玩到了极致，这样的楼体就被称为“天然壁画”，扶芳藤就有了“高明艺术家”的芳名。
　　 荣成是被海洋簇拥的城市，海的符号在城市中变成了意象美。道路两边的绿化带，绝不整平，依然保留着原貌，地下挖掘的土堆成土丘，绿色早就爬上去了，成“绿丘”，半空流淌着绿波绿荫，地上翻卷着绿浪绿涛，绿的形态被赋予了诗意。两边翻卷着的绿浪，给我们一个感觉，绿浪可以降温，海洋气候决定了城市的气温，这些细节，也在为城市的温度提供着调节的作用。
　　 绿可凉夏，绿可醉人。我爱绿光流淌的夏。在我的老家有一个说法，孩子夏天不愿吃饭，身体消瘦，就叫“酷夏”，父母无奈，就说过了夏天就好了。如果曾经有这么好的绿色绿光，父母一定会说，到绿光里洗个澡就好了。绿色是最好的医生，人们说，患病过过夏（也有说作“过过伏”的）就好了。这话有道理，绿光流淌的夏，会带走疾病。
　　 我觉得王安石是最懂得夏的诗人，他说“绿阴幽草胜花时”，每读这句诗，我就好像看到他在绿光流淌的夏里，背着手，不摇扇，从容地行走着……不为青苗法，而只为一夏的绿。
　　 一城的绿，让我迷恋，容身于绿城，何等美妙的夏绿夏荣！我想起了作家陆蠡写的那篇《囚绿记》，他是把那个“绿友”幽囚于自己的院内窗前，我觉得格局小了那么一丁点儿，也不能怪，那是抗战爆发，满目疮痍之下还有一点绿，实为不易。感谢我的城，囚绿一城，改写了“七月流火”，推出了“七月淌绿”的新版“国风”。
　　
　　 2025年7月15日原创首发江山文学