拐弯的意思是走路时改变方向，但在丹江流域却也是个方言，另有别的含义。当求别人挪借钱物时，用拐弯比较婉转。常听人们说：“你方便的话，给拐个弯儿，我缓过劲儿了就还你！”拐弯爷就常爱说这句话，因此他就有幸荣获“拐弯”的雅号，他老婆跟着他也沾了光，我们叫她拐弯奶奶。
　　 年轻后生们不怀好意，见了拐弯爷，就有意出他的洋相，嬉皮笑脸地说：“拐弯爷，拐弯奶奶该不是你拐弯拐来的吧？”
　　 拐弯爷装聋作哑不吱声，只傻笑。
　　 听村里的豁嘴爷说，拐弯爷不是我们村里的人。他和拐弯奶奶都在抗战中立过功。
　　 小时候我爱听故事，尤其是战斗故事，就缠着豁嘴爷给我讲拐弯爷的传奇人生，起先豁嘴爷不说，我就偷了他的拐杖，豁嘴爷才开了口。
　　 抗战时期，张镯和孙俊都是丹江流域八路军游击队战士，负责宣传这一块的，暂且住在渠边的两间弹花机房里。游击队抗日，居无定所，哪里能住人就先在哪里安身。张镯爷和孙俊干起活来很认真，到处在土坯墙上，砖墙上，石头墙上，凡是能写字的地方，都用白石灰或白漆写上了标语，鼓舞人们的抗日斗志。孙俊的字写得好，张镯负责给她做帮手。一日，他们去外村写标语，发现一队日伪军进村扫荡，两个鬼子一眼看见了站在支架上的孙俊，就饿虎扑食般地扑了过来，一边跑一边狞笑着：“花姑娘的，花姑娘的。”孙俊扔掉刷笔，跳下来拔腿就跑，日本兵岂肯放过，紧追不舍，躲在暗处的张镯趁人不备，接连朝鬼子撒了一阵子干石灰，鬼子的脸上、眼里都是白石灰面，突如其来的打击把鬼子打得晕头转向，都知道生石灰面进眼非伤即瞎。鬼子张牙舞爪乱扒拉，嘴里叽里咕噜地骂着，张镯争取了逃生时间，和孙俊一起滚下一个小山坡，孙俊伤了胳膊，张镯跌跌撞撞找到宿营地报告了情况，慌里慌张中扭伤了脚踝，支队长实在抽不开人，就果断安排他们俩相互照顾，然后集合队伍去邻村解围。
　　 豫西鄂北与日大会战是一次残酷的战役，双方投入的人力、物力、财力、军火最多，伤亡和破坏性最大，持续时间最长。这期间，张镯和孙俊咬着牙相互照应着，他们缺吃少穿，张镯就到村子里借，说话很客套：“大叔，我们两天没吃的了，你方便的话，给拐个弯儿，我缓过劲儿就还你！”抗战胜利后，张镯和孙俊的伤都还没好利索，尤其是孙俊写字的胳膊始终抬不起来，他们费了九牛二虎之力找部队，也没有找出个名堂。抗战胜利后，地方政府清理外来人员，张镯和孙俊都能说出部队番号和首长的名字，村里的老百姓也能证实他们是真心实意打鬼子的，地方官员就让他俩继续住在弹花机房里，给他们写了一个户头，他们稀里糊涂在这里成了家，就这样，张镯就成了拐弯爷，孙俊就成了拐弯奶奶。
　　 豁嘴爷说到这里，我迷惑地看着他：“可是，外出写字的是拐弯爷啊，这是怎么回事儿？”
　　 豁嘴爷笑笑，继续说，拐弯奶奶的本事可了不得，笔法杠杠的，尤其是墙上的字儿，高低、大小、比例拿捏得很准，横平竖直，一板一眼，让你根本挑不出任何瑕疵。她胳膊抬不起来了，就写不成墙体字了，她不服输，就敦促拐弯爷练字，用湿毛巾蘸水在弹花机房的记账板上写字，再用粉笔沿湿边描，水干后这个字就成了镂空字；利用几何图形演变，给笔画的头尾镶上图形就成了立体字，从这方面说，拐弯奶奶是拐弯爷的老师呢。
　　 我和拐弯爷的孙子同岁，打小我们就在一起玩尿泥，但我见了拐弯爷总要躲避，在我眼里，他是个恶魔，我一旦被他抓住，他总爱用他那胡子拉碴的下巴扎我，再不就是用他那烟熏火燎的嘴巴亲我，弄得我哭笑不得。稍微大一点儿的时候，我学会了反击。
　　 那一天放学后，我一蹦一跳回家，见拐弯爷正拎着石灰桶在码子房的后墙上写字，我好奇地凑上前去。
　　 码字房是我们当地人的叫法，土坯墙体，牛毛毡房顶，是丹江大坝修成以后，丹江储水，我们的河滩地变成了水路，汽船、汽艇、木船通到了这里，这里设了终极码头，管理人员就住在码字房里，大队干部见码字房紧靠土公路，是个醒目的地方，就让拐弯爷写上标语，作为宣传阵地。
　　 拐弯爷写好了标语，坐在一块石头上抽旱烟，我看着墙上的字，有的认识，有的不认识，就念开了：“啥足干劲，力争上啥，多快好啥地建设社会主义。”
　　 拐弯爷笑了起来，说：“小子唉，这个标语是‘鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义。’以后可别读错了。”
　　 “拐弯爷，什么是‘多快好省？’”我不耻下问。
　　 拐弯爷在地上磕了磕烟袋锅，瞅着我，一脸和善：“就是干得多，干得快，干得好，还少花钱。”
　　 “那咱们是社会主义吗？”
　　 “咱们当然是社会主义国家，咱们这里搞建设就是修丹江石坝。”
　　 “为什么要修丹江石坝？”我打破砂锅问到底。
　　 “丹江下游修了丹江大坝，对丹江水进行了截流，丹江蓄水，丹江两岸土地被淹没，如果上游再发洪水，上下一挤，咱们连逃生的地方也没有了。在丹江没来洪水之前，咱得修一个挡墙，这个挡墙就是丹江石坝，挡住丹江水的冲击。你爹、你妈不天天用架子车拉石头修坝吗？他们就在多快好省地建设社会主义。”
　　 “那你写标语也是在多快好省地建设社会主义吗？”
　　 “当然是了，别看这是标语，大有学问呢。”
　　 “就这几个字也叫学问？”
　　 “那当然了，标语也是一种文化。”
　　 我迷惑不解：“这也是文化，这算什么文化？”
　　 “这是标语文化，又叫墙体文化。”拐弯爷开始讲起来，尽管他说的一知半解，但我听得很认真：“你别小看了标语文化，它以简洁明了的方式传递核心信息，直接点明主题，简洁有力，看后让人一目了然。能给人以精神力量，鼓舞人们的斗志，按你们语文上的话就是言简意赅，在激发斗志方面，比长篇大论还要发挥着不可替代的作用。墙体标语都是语言精华，是文化的坐标，也是风向标。”
　　 “风向标？”
　　 “短短一句话，却是上级的指示，也是咱老百姓的追求，它无声无息地激励着人们朝美丽、美好、美德、美景方向奋斗。”
　　 我又问：“这些标语是你想出来的？”
　　 拐弯爷笑了起来：“我要是能有这个本事，我算是混成人了。”
　　 拐弯爷说完，得意地从他的口袋里掏出一个小本本让我看。我好奇地翻开，见上面标着1、2、3、4的编号，每个编号都对应有一条标语，如：“大海航行靠舵手，干革命靠的是毛泽东思想。”“发展经济，保障供给。”“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”“广阔天地，大有作为。”“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义。”“备战、备荒、为人民”……
　　 对这些标语我没有过多地深思，却想到了课堂上老师让我们写作文、写周记或日记，用拐弯爷的这些标语凑字数，岂不事半功倍？于是我开始乞求：“拐弯爷，你方便的话，给拐个弯儿，我抄完就还你！”
　　 拐弯爷的头摇得像拨浪鼓：“你小子也开始出我洋相。这个本子我可不敢借，我天天要用到这些东西，万一你给弄丢了，就要误大事。”
　　 拐弯爷岁数并不是多大，只是他辈分儿高，他脾气也好，小时候他老喜欢对我使招儿，我也得对他恶作剧报复报复……想到这里，我扯了一根狗尾巴草，趁他不备，用草的穗子撩他的后颈，他以为是毛毛虫，直伸手挠，当他发现被捉弄以后，开始来抓我，我灵机一动，急喊：“快看，拐弯奶奶来了。”
　　 趁拐弯爷分心的时候，我拿着小本本跑了。
　　 “小兔崽子，强盗！”拐弯爷急得在后面直喊。
　　 我抄拐弯爷的标语还真派上了用场。我上学时的文章大都是“形势头、决心尾，”这样千篇一律的作文让别的同学急得直咬笔杆，我自从有了这个法宝以后，写作文顺当多了，有两次还上了黑板报。
　　 后来我才知道，多快好省地修丹江石坝投入了大量的人力、物力，财力，家家户户都有石方任务，大队照顾拐弯爷让他写标语，让拐弯奶奶记账抵义务工。
　　 丹江大坝设计了闸门，闸门放水，丹江河面渐渐变窄，两岸大量的淤泥地裸露了出来，沿途的码头撤防。码子房存在了一段时间以后，完成了它的神圣使命。大队找人扒掉了码子房，再借着它的根脚用水泥砖砌墙，石棉瓦封顶，建起了农科所，住进去了一批有种植经验的老农搞试验田。
　　 农科所后墙由原来的土坯变成了水泥砖，可比原来平滑得多了，写上标语肯定效果不错，六十好几的拐弯爷又赤膊上阵了，写下了：“丹江河水甜又清，无怨无悔进北京。”
　　 这是九十年代的事儿，显而易见，是动员库区的百姓实现和谐的移民大搬迁。丹江浪花朵朵，唱出了南水北调的前奏。
　　 拐弯爷笨手笨脚写标语，纯粹是为了赚取几个烟酒钱。
　　 又有小青年看不惯了，奚落道：“拐弯爷，你不缺吃不缺穿，又不考虑娶花媳妇，爬高上低图你身上还有四两拐弯劲儿？”
　　 拐弯爷笑笑，回奉道：“头可断，血可流，艰苦奋斗不能丢，一切要为了下一代。”
　　 拐弯爷说的是实话，别看他有俩闺女四个儿子，却都是平平庸庸的老百姓，可他的里孙、外孙十来个，却都是读书的料，学知识跟喝水一样。最大的里孙虽然大学考的不理想，但凭人家的胆略，投资水产，日进斗金；另有一个里孙和一个外孙考进了名牌大学。
　　 南水北调开始走进丹江库区人们的生活，茶前饭后，人们议论最多的话题就是移民大搬迁，什么时候搬，搬到哪里去，你问我，我问你，都是小道消息，没有一个确切答案。
　　 我们家和拐弯爷家住的相对远一些，相互串门的机会少，但隔三差五见面的时候，总要相互捉弄一下对方，这个时候拐弯爷已经力不从心了，总是说：“君子动口不动手。”他怕我抱住他捋他的胡须。
　　 时间在各类猜测中一天天过去，移民大搬迁开始了，十六七万丹江儿女在给后山热土上的地下先人上过坟之后，慨然登上了移民车，到数百里开外的地方繁衍生息。拐弯爷拄着豁嘴爷临终前送给他的拐杖，搀着拐弯奶奶也登上了移民车。
　　 说巧不巧，到了移民新地，住房靠抓阄，我和拐弯爷住对门，做了紧邻，是真正意义上的低头不见抬头见。
　　 拐弯奶奶和她的两个儿女相继离开了人世，拐弯爷还健在的儿女也已是白发苍苍的老人，他们不是随着儿女远走他方，就是三天两头住医院，移民新村里留下的是拐弯爷一人。
　　 拐弯爷却依然精神矍铄，最爱看的电影和电视剧就是抗日题材的，他不用再艰苦奋斗就能衣食无忧了，逢年过节，里孙外孙给他邮寄过来的钱就足够让他享受荣华富贵的夕阳红，还不说他有高龄补贴和老兵补贴。
　　 但拐弯爷生就的贱命，每个季节穿的衣服就一套，衣服穿脏了他也不换，让他去量体买衣，他总说：“这不比过去强多了？有穿的就对得起我这个老头子了。”
　　 我爱人看不惯，就哄他说：“拐弯爷，方便不？能不能先给我拐弯儿个五百块，我急用。”
　　 拐弯爷没有多想，就抖抖索索从贴身衣服里掏出来钱递了过来，爱人二话没说，朝我使了个眼色，我们一起去镇上给拐弯爷买了新衣服、新鞋子、新帽子，这样他的衣服才有换洗的。买衣服剩了8元钱，爱人给他，他也接住了，为此，拐弯爷惋惜了好多天，直说：“太奢侈了，罪过，罪过！”
　　 拐弯爷是我家的常客，他除了看电视和睡觉外，基本上都在我家。遇到我爱人带回来的菜、薅回来的花生，他就主动坐下来帮忙，我们家吃饭的时候，喊了他，他也不客气，端上碗就吃。按他的话说就是：“远亲不如近邻，邻里和谐共享美好生活。”
　　 岁月不饶人，再倔强的人也抵挡不了岁月的折腾。拐弯爷病了，病得不轻，竟然卧床不起了。我儿子急三赶四地把他送进了医院，经过抢救，拐弯爷神志清醒了，他无力地摸着我的手说：“这一次要花个七七八八，你方便的话，给拐个弯儿，错过这一阵子，你帮我把卡上那些高龄补贴和老兵补贴的钱取出来，就还你！”
　　 我纳闷：你手里那么多钱，你留着带进土里啊？但为了安慰他，我还是点了点头。
　　 拐弯爷自知时日不多，开始交代后事：“你这人实在，指望得住，我信你。你会玩智能手机，把我的话录下来，等我走后你再交给我的那些孝子贤孙。我没花他们的钱，他们给我的钱我一笔一笔都记着账，也都存了起来，记账本和存折就压在我的枕头下面，交给老大，让他一一把钱还给他们。其中老大家的，一万五千三百元；老二家的，三万五千一百元……大孙子十万六千元……小外孙五万五千九百元……应该说有了这些钱我知足了，但是钱不是万能的，买不来欢歌笑语，买不来嘘寒问暖，买不来一日三餐的粗茶淡饭……钱还是祸根，生不带来，死不带去，都还给他们清清白白，心安理得。我住的房子只有一套，就是和你对门的那一套，说不好为了争得这套房子，他们会不会反目为仇，所以我谁也不给。你说过想找地方办老年俱乐部，你就把这个地方利用起来吧，给孤孤单单的老头们老太太们找个说话的地……方……”
　　 拐弯爷剧烈地喘了起来，一气不接一气，我急忙按下了他病床上的报警器。
　　 医生已无回天之力。拐弯爷溘然长逝。我手机上录的就是他的遗言……